4月1日那天，NASA的SLS火箭点火升空，四名宇航员坐进猎户座飞船，计划绕月球飞行一圈，整个行程需要十天，这个任务原本应该在2017年完成，但推迟了将近七年，主要问题是液氢经常泄漏，氦气系统也总出故障，研发过程花了超过500亿美元，每次发射成本高达41亿，这不是因为技术跑得快，而是政治和合同因素推动它必须执行这次飞行。

　　飞船起飞前一天，宇航员们没急着飞向月球，先在地球轨道上调试生命支持系统，指挥官怀斯曼直接关掉自动对接雷达，靠眼睛和双手操作，把飞船慢慢移到距离目标十米内，这做法看着像老式技术，其实是为了防备电子系统出故障时人能亲手控制，第六天飞船飞到离地球四十万公里的地方，打破了阿波罗十三号的记录，经过月球背面时信号中断超过半小时，飞船像个铁盒子在黑暗里滑行，靠近月面到仿佛伸手就能碰到篮球那么近的距离。

　　这四位宇航员各有特点,克里斯蒂娜·科赫成为首位登陆月球的女性,她曾在空间站连续生活328天,创下女性航天纪录,维克多·格洛弗作为非裔宇航员,既是长期驻守空间站的成员,又率先进入深空领域,来自加拿大的杰里米·汉森则成为绕月飞行的首位非美籍航天员,相比之下,白人指挥官里德·怀斯曼反而成了团队中最符合传统印象的一位,这样的组合并非刻意安排,而是如实反映了美国航天界原有规则正在失去效力。

　　SLS火箭有98米高，看起来挺威风，但大部分零件其实是航天飞机时期留下来的，主发动机用的是RS-25型号，助推器也是旧款的固体类型，真正新做的只有第一级的低温推进段部分。NASA没有选择SpaceX那种价格更低、还能重复使用的方案，而是继续投资验证这套老系统，这背后是因为要维持承包商的关系，也要保证国会预算稳定，结果就是花上十倍的价钱，做差不多的事情，说白了，不是技术达不到，是体制限制了发展。

　　还有一件事很少有人提，去年阿尔忒弥斯1号做无人测试的时候，飞船返回大气层用的那个隔热盾，表面材料掉下来好几块，这次载人任务之前，NASA调整了再入角度，想让热负荷小一些，但没公开说材料问题到底修好了没有，飞船回来时要以第二宇宙速度冲进大气层，外壳需要承受几千度高温，现在这层防护，还是带着试试看的意思。

　　任务期间，舱内四人基本按照流程行动，没有太多戏剧性动作，但他们吃饭、睡觉和检查设备的样子，跟过去几十年的宇航员不太一样，比如科赫会主动调整舱内照明的色温，格洛弗常在休息时间录一段语音发回地面，汉森总问地面控制能不能试着用法语报告一次状态，这些细节没人写进通稿，但确实发生了。

　　地面指挥中心有人开玩笑说，这次任务就像让四个使用不同导航软件的人一起开一辆改装过的旧卡车，车子是旧的，路是新修的，人员也是临时凑起来的，没人能保证一切顺利，但大家已经出发了，飞船每绕月球一圈，地面就重新计算一次轨道数据，把误差控制在几百米之内，这背后靠的是大量人工核对，不是全依赖电脑程序。

　　在重返大气层前三天，隔热罩的最后一次热扫描已经做完，图像上有些地方看起来不太一样，但检查结果说它还算安全，这个安全的界限是工程师亲手划定的，飞船正在返航的路上，预计四月十一日会掉进太平洋，到时候人们会盯着落点看，也会去查花了多少钱，但现在，在一片没有信号的黑暗里，四名宇航员还在轮流值班，看着窗外偶尔闪过的月球表面影子。

　　特朗普：美伊临时停火将于4月22日上午失效，如果届时双方未达成协议，“那么大量炸弹将开始爆炸”

　　△伊朗最高领袖穆杰塔巴·哈梅内伊（资料图） 图片来源：央视新闻伊朗网络空间最高委员会成员扎尔加米20日在社交媒体上说，他确切知晓伊朗最高领袖穆杰塔巴·哈梅内伊完全健康。他说：“专家们认为，出于安全考虑，目前录制穆杰塔巴的任何影像或声音均不妥当。

　　至少26艘涉伊朗船只突破美军封锁，包括11艘油轮，美国防部长：封锁只动用了美国不到10%的海军力量；美军三个航母打击群或将同时部署中东

　　据英国方面20日消息，至少有26艘涉伊朗航运的船只突破美军封锁。据悉，自美军13日对进出伊朗港口的船只实施封锁以来，突破封锁的船只中包括11艘装载伊朗货物的油轮。据伊朗方面当地时间21日凌晨消息，一艘悬挂伊朗国旗的货船无视美国军队的封锁，正在通过霍尔木兹海峡。

　　文/心语小桥 口述/刘红说来大家别笑，女人过了五十岁，其实心里比谁都清楚，婚姻这碗饭已经冷了。可一个人久了，总觉得屋子太空，饭桌上也少了说话的伴。想着不为别的，就找个人一起搭伙过日子，互相有个照应。我叫刘红，50岁，算中规中矩的一个普通女人。

　　接到预警后，中国南部战区迅速行动，派出战机对菲律宾军机进行全程跟踪监视，并依法发出警告，责令其立即离开，全程专业、冷静，清晰划出了中国的主权红线，没有给菲律宾任何炒作“受害者”的空间。

　　跟户外群去乌海湖一日游，说实话，体验线日和几个好友报了个户外群的乌海湖一日游，满心期待去看湖光景色，结果逛完一圈，心里只剩失望，全程体验感太差了。出发前发生了一个小插曲:旅游大巴车从银川始发，到贺兰有十一个人上车。上去后缺两个座位，散客拼凑，领队一一点名，其中三个从银川上车的名单上没有。

　　可以说中国正在气头上，没想到仅隔一天高市就加了把火，自卫队闯入台湾海峡挑衅，对此解放军直接出动，国防部和外交部齐发声!

　　美国一家权威智库用26次兵棋推演，把可能的结果摆在全世界眼前:日本一旦卷进去，代价会大到让人难以承受。

　　我和我家那位，结婚二十三年了。夏天开空调，他把温度调得低低的，然后理直气壮地钻过来:“冷，抱一下取暖。” 冬天更不用说了，整个人像只大号的暖水袋，从背后贴上来，下巴抵在我肩膀上，呼吸打在我脖窝里，痒得要命。

　　日本正在经历一场自己亲手制造的困局。2026年4月以来，中国对多种关键战略矿产的出口管制持续收紧，日本工业界的焦虑已经从会议室蔓延到了车间。稀土、镓、锗——这些名字普通人可能不太熟悉，但它们是半导体芯片、精密传感器、新能源电池的基础原料。

　　伊朗刚要动手炸美军基地，却被一盆冷水浇醒。4月15日，眼看就要爆发第二场冲突，伊朗本来都憋足了劲，想找机会炸美军基地出出气，结果转头一看，懵了国外小火箭推荐软件是什么，巴基斯坦居然偷偷帮着沙特，直接断了它的后路。现在伊朗就算再生气，也不敢随便动手了，可所有人都在猜，伊朗咽得下这口气吗？