近日，据媒体爆料，米哈游大幅缩减了外部云计算的采购预算。从曾经的每年10亿元左右，缩减至不足6亿元。

　　米哈游最大的云服务供应商阿里云“间接”回应了这个传闻，阿里云称虽然米哈游削减了部分外部云服务预算，但并没有报道中“砍半”那么夸张。而且，在此前米哈游与阿里云沟通的过程中，提到削减外部云服务用量，主要是为了降本增效，以及内部自建云服务业务的战略需求。

　　在此之前，米哈游是阿里云最大的外部客户。有行业人士透露，为了“撬动”米哈游，国内有云服务厂商开出了两折左右的底线优惠价。

　　尽管米哈游官方并未作出回应，此前也“预警”过要减少云服务外部采购，但媒体还是把这件事归因到了这家游戏巨头在今年的失速。

　　2020年，米哈游的当家游戏《原神》横空出世时，游戏营销数据公司Sensor Tower的数据称，当年在全球就拿到了约5.58亿美元的收入。一年后，《原神》全球营收更是暴涨了近5倍，达到了15.53亿美元。一夜之间，这款游戏就进入了全球手游营收榜前三名，开始与《绝地求生》和《王者荣耀》比肩。

　　但今年的好消息太少了，甚至媒体开始大规模讨论米哈游到了“游戏生命周期”的衰退点。米哈游的对外呈现似乎也在呼应这个观点，以二次元游戏跻身第一阵营，而它现在提的都是要“破壁”二次元。

　　米哈游的公司愿景——为全球10亿玩家打造一个大家愿意生活其中的虚拟世界，它所营造的“世界”曾被无数粉丝视为净土，但现在，这个事情似乎到了重新被审视的节点。

　　优势就是云游戏可以无视设备差异。尤其是《原神》这种大制作，越高性能的终端设备，就对应着越好的游戏体验。而云游戏由于其对游戏内容的处理完全依赖服务器，对终端设备没有任何要求。

　　但劣势就是增加成本，需要覆盖服务器成本。玩家通常要进行额外付费，并且对网速有较高的要求。以《原神》的云版本为例，米哈游为玩家提供了315分钟的免费试玩时长，此后则需要购买“畅玩卡”，月费价格为60元，单买时长为6元180分钟。

　　早在2021年10月，《原神》就在安卓平台上线月又上线了iOS云版本。《原神》云版本上线后仅一个月时间，就闯入了iOS游戏畅销榜的TOP25。第二个月在下载量超100万次的同时，iOS端收入也已达800万元，有媒体估算其在全平台的收入至少有2000万元。2022年11月的版本更新后，《原神》云版本登上了iOS商店畅销榜前十。

　　这甚至加速了几家游戏大厂在云游戏上的布局。腾讯游戏、网易游戏旗下的几款热门产品在2022年集中推出了云版本，为当家游戏推出云版本成为大厂标配。

　　米哈游也是从这之后开始推“自建服务器机房”的策略，为此还专门拍了一个纪录片，叫《开启无边的游戏世界》。

　　其中提到自建服务器机房的原因有两点：一是近几年公有云服务器有很多算力被AI“占用”，导致米哈游在服务器上的扩容艰难；二是公有云服务器的价格也“太贵”，其在设计之初并非专门用来适配游戏，因此有很多不必要的功能，但这些功能都拉高了服务器的成本。

　　“每个正在游戏的玩家背后，都相当于一台电脑在负重前行，我们像是开了一家24小时的网吧，但我们的定价只有网吧的十几分之一。”米哈游云游戏产品负责人说。“亏损是难以避免的。”

　　在自建云服务器机房后，米哈游没有透露过相关的具体数据，但明确表示成本得到了有效控制shadowrocket如何在电脑上使用。用户端的反馈很直接，此前《原神》云版本的免费体验时长仅有15分钟，自建机房后，其免费时长又增加了300分钟。

　　尽管米哈游把自建服务器机房定义在了“战略需要”上，但一个不可否认的事实是，与此并行的另一个定义是“降本增效”。

　　今年以来，媒体多次报道米哈游旗下几款游戏的流水出现了不同程度的下滑，据称在米哈游内部，降本增效被当做“主旋律”。

　　1月，网传米哈游旗下负责社区文化建设的“米游社”被整体裁撤。米哈游官方虽然没有明确回应此事，但本该由米游社主导的第三届“miYo summer”线下同人创作活动被取消，也从侧面佐证了这个传闻。

　　这个裁员动作的直接后果是玩家基于游戏的二次创作传播量下滑，以至于米哈游不得不依靠“买量”支撑传播。据游戏营销数据公司DataEye数据显示，今年8月出海手游素材投放榜单中，米哈游旗下的《崩坏：星穹铁道》位列第二。在这个维度的全球榜单中，该游戏也位列前五。

　　在今年举办的《原神》线下展会中，米哈游联合创始人刘伟就曾在台上哽咽地说到，过去的一年自己和《原神》项目组都经历了焦虑、迷茫和很多艰难的时刻，“有些声音特别尖锐，把原神项目组贬得一无是处”。

　　米哈游并没有对外公布过多财务和运营方面的数据，但有些“好奇”的网友整理了全网有关米哈游的信息，包括sensor tower、七麦数据等机构发布过不同维度的数据。数据显示，在今年前8个月，《原神》在国内的流水同比大跌了54.77%，海外流水也缩减了37.54%。

　　按照网友统计，今年一度登顶国产手游海外营收榜的《崩坏：星穹铁道》，其在国内的流水也下滑超过10%。而今年7月上线的新游戏《绝区零》，一个月后国内移动端流水锐减了76%。

　　《原神》的状况看上去最紧迫。作为国内毋庸置疑的超级游戏，据七麦数据预估流水折线版本上创造了版本更新后的流水历史新低。版本发布之前，B站官方账号的粉丝超过1999万，更新后一度跌至1976万。有媒体统计，《原神》抖音官方账号也掉粉近300万。

　　为了挽留玩家群体，今年《原神》发布大版本更新时做了多项调整。首次在游戏内进行了“降价”——新增了“捕获明光”事件，用于提升游戏角色在抽取道具的概率。同时也降低了武器抽取的成本，合计下来约比此前保底抽取的价格便宜了10%。

　　但降价对留存和拉新和效果并不显著。《原神》5.0版本打出了“新地图、新角色和周年庆”三大卖点，上线首日，其在国内iOS商店榜单上仅排名第9名。海外也未能创造奇迹，在第二大市场的日本iOS总榜排名第8名，韩国仅排名第27名。

　　要知道，《原神》之前的大版本更新在国内都是霸榜iOS畅销榜。3.0版本是头名，4.0版本挤进了前二名。在日本市场，历次大版本也都能闯进前三名。

　　游戏行业中有一个流行的说法，一款长线运营的游戏，一般预期的生命周期为3~4年，如今《原神》正好迈入了第4年。于是，不少从业者基于“生命周期定律”，认为《原神》到了衰退时刻。

　　行业公认的问题是米哈游必须得打破“次元壁”。靠着“二次元游戏”打下了江山，这种深受二次元文化影响的游戏产品类型，吸引了大量女性玩家，《原神》男女玩家比例达到了4:1。算是在原本被男性玩家“垄断”的游戏行业，找到了新大陆。

　　但势头在减弱。据《2024年1-6月中国游戏产业报告》显示，今年前6个月二次元游戏总营收158.45亿元，同比减少5.39%。报告提到的主因是头部老产品生命周期进入尾声，而新产品潜力尚未得以完全释放，这一结论跟米哈游的现状一定程度上吻合。

　　当下讨论二次元游戏市场的“饱和”并不突兀。据点点数据发布的《全球二次元移动游戏报告》称，现阶段以米哈游、日本厂商Cygames所主导的二次元游戏市场，已基本将现阶段的玩家需求做到了极致，但也同样使得玩家的体验趋近于同质化。

　　今年9月，米哈游曾对外公布过一张用于招聘的长图，图中公布了其正在制作中的5款新游戏。除了两款二次元游戏之外，其余产品被贴上了“写实奇幻”“动物拟人”和“欧美卡通”三个新标签。

　　媒体普遍猜测其中“动物拟人”类游戏正是米哈游在今年7月拿到版号的《星布谷地》，该作品也被行业认为是米哈游寻求转型和突破的试水之作。

　　据此前爆料，《星布谷地》玩法类似于此前大火的《动物森友会》，米哈游官方在新项目玩法中明确提到了该游戏包含“生活模拟”和“社交”等元素。多家媒体报道，这款游戏在米哈游内部的受重视程度，可能已经超过了《崩坏：星穹铁道》《绝区零》。

　　脱离了二次元语境，踏入更写实的“三次元”，《星布谷地》在运营方式和商业模式上据称都与以往米哈游的游戏有着很大区别。

　　玩家向来喜欢将如今米哈游旗下的二次元游戏戏称为“米门的世界”，它们拥有相同的运营逻辑和高度趋同的玩法。这带着一定的“贬义”，但也说明了米哈游有足够的能力把用户粘在自己的“世界”里。

　　而新的“世界”能否把用户留下来？11月初，米哈游海外发行商在不同社交平台注册了“Petit Planet”的账号，据外媒报道这正是《星布谷地》的国际版，并且将在11月中旬进行试玩。

　　一切都是未知数。无论是削减云服务预算自建机房，还是在二次元游戏之外寻求新的增长曲线，米哈游都已经走到了一个关键路口上。