胡振宇说自己一生中遭遇过三次“背叛”。遭科创航天局（以下简称科创）开除，被他视为第二次背叛，也是最严重的一次。那是一个由火箭爱好者组成的团体，成员大多是科创论坛上的大学生和中学生。大二时，在华南理工大学读工商管理系的胡振宇加入科创，开始火箭之旅。年底，他在这个团体里度过了两年时间，接触火箭技术，学会应对媒体、争取投资。正是这份经历帮助他赢得“火箭少年”的光环。

　　当他得知我要去采访他在科创的昔日同伴时，胡振宇表现得很不安。他建议我不要去找那帮人，最好也不要在报道里提到他们。他用“就像踩到屎一样”来形容对科创的感觉。

　　他提醒我，尤其不要去见罗澍。23岁的罗澍是科创的现任主席，曾经是胡振宇在科创最亲密的搭档，他们的交往贯穿了胡振宇大学时造火箭的岁月。

　　我见到罗澍时，他正在筹备科创的年会，三天没怎么睡觉了。罗澍外号“猴子”，戴着眼镜，反穿着一件“宜而爽”的白色内衣，顶着缺乏修整、长得过长的平头。聊天时，他一直在用大拇指反复摩擦手臂和脚踝上的污垢。

　　罗澍非常愿意聊关于胡振宇的事情。他记得，正是在2011年8月的科创年会上，他认识了胡振宇。他们一起坐火车从广州去贵州安顺参加年会，一起观看年会活动上的火箭发射。回来后，胡振宇、罗澍跟另外几个人组成了科创广州项目组。胡由于技术差、经验少，一开始主要负责打杂、联系媒体。

　　在大部分人的认知里，火箭都是神秘莫测、具备高精尖科技的庞然大物，比如“长征”系列运载火箭。事实上，科创制造的探空小火箭，结构、技术简单得多，不需要控制系统，也无需加速度到宇宙第一速度进入太空。

　　罗澍强调，他和胡振宇造的火箭从未达到探空火箭的标准，只是大学生们的业余爱好；而这种技术在上世纪30年代就出现了，后来在我国部分农村地区都得到了普及。

　　刊于《气象科技》（1976年3月）的《战胜干旱夺丰收》一文提到，为了抗击干旱，广西都安县的农民们自造了射高达到2.3公里的小火箭，在1974年的春秋两季共发射1600多枚，用于人工降雨，取得良好效果。上世纪80年代，农业出版社还出版了一本《小火箭人工降雨》的连环画，教农民们制造小火箭，里面介绍了小火箭生产过程中的主要环节，指出“成本低、收益大，方便灵活，容易掌握”。

　　不过，由于在发射时存在安全问题，又容易被改装成导弹（世界上第一枚探空火箭“女兵下士”即由V2导弹改制而成），火箭在国内并未受到官方鼓励，所以爱好实践不多。

　　胡振宇在科创参与制造的前三枚火箭都失败了：第一枚未能通过自身的安全审查取消发射；第二枚因发动机故障爆炸在了发射架上；第三枚成功升空10米后，在空中划出一道弧线，栽进了路边的棉花地。

　　但负责联系媒体的胡振宇展示了灵活机智的一面。他告诉媒体，第一次发射是空管部门叫停的，从而引发对公权力机构不作为的社会探讨；关于第二次发射，他诉说了制造过程中的种种艰辛与不易，获得了读者的广泛同情；第三次发射，虽然失败了，但胡振宇组织的年会展示了科技爱好者们欢聚一堂的景象，给媒体留下了深刻印象。

　　胡振宇频频登上电视节目，以一个充满正能量和好奇心、不屈不挠的科技少年的形象出现于公众视野。随着媒体报道的增多，胡振宇渐渐成为科创的明星和招牌。2012年1月，一家电器公司的老总找到他，给了科创广州项目组十万块钱赞助。

　　科创广州项目组用这笔钱启动了“YT-4”项目。项目进行得非常艰难。那会，独立纪录片导演张彤常常跟着团队去做试验，见证了一次又一次的失败。“他们一共做了11个发动机，炸了8个。”

　　在张彤的印象里，项目开始时，这群小伙伴们基于兴趣爱好在一起，经常说说笑笑，没有矛盾，挺和谐的。这也是胡振宇记忆中温情的时刻。他经常一次旷掉两三天的课程，去中山大学找罗澍做试验，两人吃饭在一起，工作在一起，晚上睡觉也挤在一张折叠床上。

　　YT-4本计划在2012年8月前完成发射，但直到2013年4月，项目仍看不到完成的希望。在赞助已超额花掉两万多的情况下，赞助方选择了退出。

　　项目是否要进行下去成了一个问题。2013年6月中旬，项目组进行了一次投票，只有胡振宇坚持做下去，另外三人选择退出。项目组解散前，爆发了激烈的争吵，在张彤拍摄到的一个画面里，胡振宇情绪失控，流着眼泪指着罗澍的鼻子咒骂。

　　科创的第二任主席覃永良说，真正让胡振宇和科创分道扬镳的，是双方的方法论不同。他认为胡振宇是一个不诚实、不讲规则、对他人生命缺乏尊重的人。

　　那年7月底，科创在沈阳开年会，胡振宇将YT-4打包带了过去淘宝游戏账号小火箭，执意发射。在沈阳，关于火箭的安全评审会由于胡振宇女友宓泽璇的痛哭而中断。

　　罗澍坚持认为，发射YT-4是一个错误，“YT-4有很多隐患，除了把燃料塞进了发动机，别的所有工作都没有到位。开伞系统和点火系统都没完成。当场爆炸的概率是非常小，但飞歪、飞丢，是非常有可能的。”

　　罗澍当时有关火箭不安全的言论让胡振宇愤怒不堪。他在一篇帖子里回忆当时的情绪，“握紧拳头，我用双目狠狠的盯着那个人！我并没有一拳打过去，心里默念，这火箭一定要成功，我要证明给所有人看，这些质疑，这些谣言，让他们都去死吧！”

　　最终，7月29日，火箭在内蒙古科左后旗6m/s南风的吹动下以10度偏航窜入天空，因伞绳断裂未能成功伞降，除了罗澍拣回一个头罩，箭体的其余部分失踪，也没有实现数据上的收集。

　　科创首任主席刘虎提心掉胆，担心火箭窜向发射现场两公里外的一大片牧民砖房。罗澍说，如果火箭落在民居，下降速度大概在200米每秒左右，能直接插穿三层楼房。

　　在一年后发布的一封公开信中，科创官方表示了悔意，“设计上下了功夫，但在距离问题‘归零’还很远时就发射，变成了表演箭”，也为自身“没有坚决阻拦无谓的冒险，同时容忍违反规章的试验活动被搬上媒体炒作”向公众道歉。

　　火箭发射的视频在《中国梦想秀》、《青年中国说》、《天天向上》、《鲁豫有约》等节目中反复播放。大屏幕上每一次火箭呼啸着飞向天空，都伴随着主持人和观众席“啊”、“哇”的赞叹声。没有媒体在意火箭发射时的安全隐患，也没有人追究，由于没能实现箭体回收，无从得知实际射高，胡振宇声称的4.2公里射高其实只是一个模拟数据。

　　在参加《中国梦想秀》时，胡振宇贪掉了小伙伴们的功劳。他向周立波介绍，“这枚火箭最大的一个特点就是，它所有所有的东西都是我来做的。”他甚至还对媒体声称，科创是他创立的组织。这期节目的字幕打出“经过国家有关部门的批准，胡振宇在无人区进行发射试验”。事实上，空管部门从未就此事给出过任何回应，发射区域也并非无人区。

　　科创不得不在官方网站上多次就胡振宇的言论进行澄清、道歉。其中一次，科创写道，“我们错了。科创航天早起放纵炒作是严重错误……他自己说谎时，科创航天认为‘有利于普及航天科技活动’，对后果缺乏长远预见，没有果断制止。”

　　2013年12月12日，覃永良作为主席启动了开除胡振宇的动议，原因列了五点，其中包括“谎话连篇”、“多次违反安全规定”。开除决定最终以5:2的票数通过。

　　2013年12月中旬，兰宁羽给胡振宇打电话的时候，胡振宇刚做完汗蒸。现实当中他也正在经历着桑拿：被科创开除，意味着失去屏障和后盾，他的航天事业面临倒悬之危。

　　是兰宁羽解救了危机中的胡振宇。兰宁羽是天使汇的CEO，这是一家天使投资众筹网站，创业者可以在平台上发布创业计划，出售股权以获得天使投资。不久前他刚刚从电视里看到有关胡振宇的节目，彼时，90后创业是天使汇的主打概念。

　　两人数天后的第一次见面非常投缘。兰宁羽本人也与胡振宇一般，有着令人眼花缭乱的履历。他因为音乐特长进入北航，20岁前便进行创业并拿到100万美元的投资，还掌握了数项专利；同时，他还是一家广播电台的播音员。最重要的是，兰宁羽从小也有一个“航天梦”。

　　在兰宁羽的鼓励下，2014年1月2日，胡振宇成立了翎客航天，号称“中国第一家民营航天公司”，“要打破体制对航天产业的垄断”。

　　他早就有过这个念头，2013年10月在视频节目《一席》的录制现场，他提到了维珍银河公司和SpaceX，“这些都是私人化的，我应该也是有这个能力的。”

　　但胡振宇和布兰森、马斯克的区别在于，他没有钱。在《中国梦想秀》中，他提出“50万资金，几百平方米的场所”的梦想，但圆梦失败。节目嘉宾、航空专家汤波告诫胡振宇，“知识它不是一句话的事情，它这个是极耗经费的。”

　　兰宁羽的出现让胡振宇和资金之间的距离近了一步。在胡振宇写好商业计划书以后，兰宁羽带着他去见了一圈天使投资人。

　　2014年4月，胡振宇见到的第一个投资人是真格基金CEO徐小平。徐当场表达了投资愿望。不久，乐博资本CEO杨宁表示愿意领投300万。此后，IDG等大量投资机构陆续参与了认购。

　　据当时的普遍报道，翎客航天在天使汇上线万融资认购。胡振宇计划出让16%的股份，融资1600万。

　　CVO（首席前瞻官）。严丞翊拥有海归背景，曾在密歇根大学读硕，旅美期间曾因航天实践活动等上过《时代》杂志。胡振宇在很多场合宣称，严丞翊就是公司的眼睛，“考虑问题理性、严谨，分析问题会相对更全面”。

　　27.67公斤改成62公斤，被罗澍斥责“学术造假”。吴晓飞加入翎客航天后，这台发动机被胡振宇作为翎客航天的产品四处宣扬。

　　2014年9月，在《财富》公布的2014年“中国40位40岁以下的商界精英”榜单中，胡振宇排名第37位（郭敬明排名第35位），成为榜单中两名90后之一（另一名是前华大基因的天才科学家赵柏闻）。

　　李在明怒了：别说韩国人，只要是个人，都不能说这种线万页文件公布，欧美名流争相否认、加速切割