虽然我们大多数人还在被窝里刷手机、在酒桌上应付七大姑八大姨，但游戏圈这帮厂商，早在刚刚过去的1月份，就已经杀红了眼。

　　最近，Sensor Tower照例甩出了2026年1月的“成绩单”——中国手游发行商全球收入TOP30（不包括第三方安卓渠道），当我瘫在沙发上刷着这份榜单时，越刷越坐不住，脑子里只有一个念头：这哪是开年，这就像是开了挂。

　　虽然数字是冰冷的，真正让我这种老油条都倒吸一口凉气的，是榜单里那几个像坐上了SpaceX一样疯狂增长的幅度：有的厂商收入怒涨7倍，有的老游戏单月流水暴涨105%，还有的直接飙了156%。

　　先聊点大家最熟悉的，以前我们总觉得《王者荣耀》和《和平精英》这俩“老腊肉”已经到顶了，存量博弈嘛，能稳住就是胜利，但1月份给出的数据，就像是在跟这种判断对着干。

　　《王者荣耀》1月收入环比激增105%，直接做到了2.2亿美元；《和平精英》更夸张，暴涨156%，突破1.1亿美元，什么概念？这俩“老头乐”不仅没老，反而在1月份来了次夸张的“二次发育”。

　　凭什么？我特意去扒了扒，其实就是把“情绪价值”玩明白了，《王者》在元旦那天推出一个“孙悟空·无相”皮肤，直接把流水引爆，你会发现现在的玩家越来越单纯（或者说越来越富裕），只要皮肤够帅、够排面，那钱包就是你的。

　　而《和平精英》那边更是双管齐下，新皮肤“暮色玫影-艾丽娅”加上春节版本“丝路贺新春”，直接把玩家的消费欲拿捏得死死的。

　　我们总说老产品天花板固定，但天花板其实是运营节奏决定的，大厂如果愿意放大版本声量，把节点打到极致，所谓的“存量市场”一样能撬出增量。

　　鹰角网络，收入飙升至上个月的7倍，直接杀入收入榜第14名，这7倍的火箭燃料，自然就是《明日方舟：终末地》。说实话，这款游戏在上线前，网上的舆论并不全是赞美，什么“玩法太硬核”、“基建系统太复杂”等等，甚至公测首日还出现了支付BUG，当时很多人都在看衰，觉得可能会“暴死”。

　　这款游戏公测后，不仅在国内登顶了下载榜，在日、韩、美等市场也是乱杀，这里有个细节特别有意思：根据上海徐汇区官方数据的报告，《终末地》在国内市场，PC端的流水占比居然接近60%。

　　这说明什么？说明现在玩家的设备壁垒正在被打破，以前我们总觉得二次元游戏就是宅男抱着手机啃电脑桌面小火箭怎么打开，但现在呢，越来越多的玩家愿意为了更好的画质和体验坐到了电脑面前。“手游”这个概念，或许也正在被这些跨端大作重新定义。

　　聊完爆火的，我们再来看点治愈的，心动网络这次重回收入榜第17位，靠的不是硬核厮杀，而是一股“清流”，旗下的《心动小镇》海外版《Heartopia》1月8日上线多个国家及地区。

　　这游戏有多火？上线当天就冲上日本、美国、韩国等50个市场的App Store游戏免费榜TOP20，在日本更是霸榜了十多天。你要问啥 原因？其实没什么复杂的，就是种田、钓鱼、盖房子，主打一个无压力探索、高自由度建造。

　　再配合“冰雪季”“森铃咒语”这些主题活动，玩家一边在游戏里“精神按摩”，一边就把钱掏了——《Heartopia》1月全球收入疯涨516%，直接带动了心动网络营收翻倍，似乎在这个越来越卷的社会里，“治愈”正在变成一门好生意。

　　再看沐瞳科技，它们的《Mobile Legends: Bang Bang》（简称MLBB）走的完全是另一条路子——靠电竞燃爆玩家，凭借一个M7世界总决赛，加上“星光节”活动，收入爆发式增长118%，重回东南亚榜首，这也再次印证了一个老道理：只要电竞生态做起来了，商业化就是水到渠成的事。

　　1月中国App Store手游收入榜TOP20，放眼望去全是老熟人，TOP10里面，腾讯一家就占了8个席位，从《王者荣耀》《和平精英》到《三角洲行动》《金铲铲之战》，可以说是“屠榜式”存在。

　　点点互动的《无尽冬日》和网易的《梦幻西游》勉强挤进第5和第10，夹在腾讯系的产品中间，显得有点孤独。

　　但让我眼前一亮的是米哈游的《原神》，这款游戏在榜单上排到第11位，看着不算突出，但仔细一扒数据后，后劲是线日，《原神》更新了“月之四”版本“空月之歌·终曲”，人气角色“哥伦比娅”一登场，老玩家直接炸了，更新当天就冲上全球手游畅销榜榜首，1月在国内iOS市场收入猛涨69%。

　　这说明什么？哪怕是上线多年的老游戏，只要敢给玩家发“刀子”、敢推真正有分量的新角色，玩家照样愿意买单。

　　第一，买量时代或许在退潮，但“精品轰炸”的时代来了。以前的厂商喜欢大面积撒网，而现在则是把所有火力集中到一两款重磅产品上，无论是《终末地》还是《逆战：未来》，这些新游戏上榜都在向市场宣告：与其去做十款普通的换皮游戏，还不如去梭哈一款能打的产品，因为玩家的口味变了，只有真正有创新、有诚意的作品，才能够换来爆发式增长。

　　第二，二游不但没死，还在升级门槛，过去一年很多人唱衰二次元，觉得这个赛道太拥挤、太卷，但1月份，悠星网络靠着《蔚蓝档案》和《明日方舟》日服的周年庆收入大涨近60%；鹰角靠着《终末地》带动营收上涨7倍；米哈游靠着一个版本更新就让《原神》又重回到畅销巅峰；

　　这说明不是二游不行了，是那些只会卖立绘、没内容的二游不行了，只要内容够硬核，玩家的热爱和钱包，一直都在的。

　　第三，出海不再是选择题，而是“生存题”，但打法变了。1月份中国厂商在海外吸金20.77亿美元，同比增长24.05%，以前大家出海是去捡漏，现在则是去“攻城略地”，而且不再是单款产品的单打独斗，像明日方舟IP这样，老产品在日服开周年庆

　　，新产品在全球公测，形成IP矩阵协同作战，这种“群狼战术”正在成为主流。2月已过大半，春节档的厮杀才刚刚开始，这份1月的榜单，既是终点，也是起点，后面这出大戏会怎么唱，我们搬好小板凳，慢慢看。