2026年春运即将按下开始键，“全球最大规模人口迁徙”图册将掀开新的一页。平安顺利出行，是民之所望、心之所向。

　　2月1日8时49分，从西安开往北京的D42次动车组列车徐徐驶入北京西站。客运值班员朱春生身着整齐的制服，早早在候车台边等候。

　　距离2026年春运开始还有一天时间，车厢中已然有许多旅客。归乡的，出游的，人们拎着行李箱，带着大包小包，脸上挂着从容与淡定，眼神中却藏不住期待。

　　天气严寒，而朱春生忙得热火朝天：帮着老人拎行李，回应旅客的问询，提醒小朋友不要在站台上奔跑打闹……忙碌的身影一刻不停，脸上的笑容始终不变。

　　“坐火车越来越方便，大家出行的心情应该还是挺美的。我的工作就是提醒大家安全上下车，力所能及做点事情，让大家始终保持好这份心情。”朱春生说。

　　一个是人。“穿的衣服从以前的粗布旧衣变成了现在各种时髦样式，手里拎着的也从蛇皮袋、化肥袋变成了行李箱。”朱春生说，从人们穿着打扮的变化，就能看出经济社会的发展。

　　一个是站。“北京西站是1996年开行的京九铁路的‘龙头’，2006年首发进藏列车从这里连接雪域高原，2017年‘京通号’投入运行服务北京城市副中心建设，2020年京雄城际全线通车……”朱春生如数家珍。

　　数据是最好的说明。北京西站从开站时只有京广、京九两条普速线条铁路线，开行列车从运营初期的27对到2025年的193对，旅客发送量由1996年的826万人次到2025年的6539万人次……

　　将时间尺度拉长，由北京看向全国——我国铁路总里程由1949年的2.2万公里延长到现在的16.5万公里、高铁里程突破5万公里；慢悠悠的绿皮火车发展为舒适便捷的红皮车、蓝皮车，乃至向更快的“复兴号”高铁动车组列车“进化”……

　　2004年，谢丽娜进入北京西站，成为一名售票员，彼时人们都是来售票窗口买票。“春运的时候大家会彻夜排队，拿着干粮，带着铺盖卷到咱们窗口排队。”谢丽娜回忆，为了减少排队等候的时间，北京西站会在春运期间启动临时售票处，高峰时临时窗口最多达到170个。

　　2011年，铁路12306网站开始试行网络售票。2015年春运，网络订票占比高达78%，2026年春运，这个比例更是超过了90%。

　　“指尖操作”替代“线下奔波”。如今，北京西站的售票厅从原来的5个缩减至2个，售票窗口只保留了20个。

　　从前蜂拥排队的人群里主要是青壮年，如今变成了操着不同口音的老年人，网络购票对他们来说是一件难事。

　　从前售票员出票单纯“求快”，记者看到，如今他们耐心回答老年人的问题，提供的服务更注重个性化差异化，方便老人出行。

　　铁路部门调度指挥中心的大屏上，客流动态、列车密度、余票信息等数字不断跳动，大数据精准预判让运力调配更高效；广州南站，AI客服用粤语为人们实时解答退票相关规则，返乡、出行变得更便捷；杭州东站，志愿者们帮助老人们点击屏幕，调出“长者模式”，语音播报清晰响起……

　　智慧高效的科技赋能，让春运更快了；贴心务实的举措，让春运更暖了。“快”与“暖”的背后，是经济社会日新月异，是高质量发展的车轮驰而不息。

　　“车还没到，我就看见客运员推着轮椅在入口等。那一刻，心一下子就暖起来了。”52岁的河北邯郸旅客张素霞揉着刚康复的腿，眼角盈满笑意。

　　岁末春运，流动的中国写满奔赴与守望。北京西站候车大厅里，人声鼎沸、步履匆匆。团圆的期盼中也藏着重点旅客赶路的不易。一步一挪的艰难、一字一问的忐忑、一停一顿的不安，在人潮中隐现。而“036候车室”，恰成了他们归途中的一束微光，驱散迷茫与无助，盛满细致与善意。

　　穿过人流密集的候车大厅，“036候车室”的标识清晰醒目。下方印着“老幼病残孕重点旅客”，几个字清晰勾勒出这片空间的使命与温度。

　　“036”最初是20世纪70年代北京西直门站客运员李淑珍的胸牌号，她真诚热情的服务赢得广泛好评。1998年，第二代“036”客运员宋敏娟调至北京西站工作；1999年，北京西站将服务重点旅客的专用候车室命名为“036候车室”。

　　走进候车室，光线柔和静谧，座椅整齐舒展，轮椅候车区、爱心服务区、家长陪护区划分明晰。旅客们安静落座，有的身旁停放着轮椅，有的抱着熟睡的幼儿。客运员轻步穿梭，时而俯身询问，时而推动轮椅——这里不像喧闹的候车大厅，更像奔波归途中的一处驿站，在匆忙中辟出一片心安。

　　服务台前，“036候车室”值班员李宸正低头核对厚厚的一摞工单——那是今日240余位预约重点服务旅客的信息。“这还不包括线下直接求助的。估计最高峰时一天能有400余件工单。”李宸说。

　　侯昌孝是一位盲人旅客，要从北京西站前往石家庄。往来旅客摩肩接踵，李宸细心叮嘱：“今天旅客比较多，您扶着我，注意安全，我会走慢一点。”

　　“前面有台阶”“现在进直梯了”“到了，等车上旅客下来就送您上车”……侯昌孝的手轻轻搭在李宸的肩膀上，循着她的指引，一步一步，走得安稳又踏实。

　　刚把侯昌孝平安送上3号车厢，李宸来不及歇口气，又立刻推着轮椅快步赶往9号车厢——82岁的王建礼老人乘坐G522次列车抵达北京，需借助轮椅出站。冬日寒风掠过脸颊，她毫不在意，心里只记挂着旅客的等候。

　　李宸小心翼翼地将老人扶上轮椅，家属拎着大包小包的行李紧随其后。“我们从河南过来，老人骨折了，来北京住院的。”王建礼的儿子说。

　　从站台到南广场出租车等候区，数百米的路程，李宸推得平稳又小心，生怕半点颠簸惊扰到老人。老人看着眼前忙前忙后的年轻人，嘴上反复念叨着“上哪儿找”，一次次抬手敬礼致谢。

　　“服务特别体贴。”老人的儿子感谢说，“过去带老人出门，只能自己想办法，要么麻烦亲戚来接，要么来回一趟趟跑，先送老人，再取行李……”

　　将老人送上出租车，李宸的身影再次融入春运人潮。这是“036候车室”每一位客运员的日常——脚步追着列车的时刻，也追着旅客的需求。

　　“036候车室”目前有4个班组，每组12人，平均年龄仅28岁，“00后”占比近三成。一张张年轻面孔，已成为春运服务的主力。

　　22岁的姜玉垚去年刚入职，今年是他的第一个春运。“以前坐车只觉得人多；现在站在岗位上，才知道工作人员多辛苦。”最让他触动的，是那些从北京出院返乡过年的旅客，“历经病痛，终于能回家团圆，他们脸上那种轻松，看着特别暖心”。

　　“春运期间旅客多，工作密集，常常是‘忙完你的忙你的’。”姜玉垚说，“每天微信运动步数都有3万多，还真要点体力。”

　　李宸已有7年没有回家过年，今年除夕仍要值夜班。“基本上习惯了，铁路工作就是别人放假、我们更忙。不过现在流程更顺，人手也更足，即使面对春运这样的大考，服务质量也不会打折扣。”李宸自信又自豪地说。

　　轮椅配备更齐全，客运员不再需要背着旅客四处跑；以前只有一个“036”综合服务台，如今拆分为普快和高铁两个服务台，让对接不同车次的重点旅客更高效；站内设置换乘呼叫系统，工作人员通过视频对接、全程引导，让换乘旅客不用再盲目寻找，实现“无缝衔接”……

　　今年春运，北京西站再添暖心新设施：在第8候车室旁增设高铁母婴室，呼叫铃、婴儿护理台一应俱全，解了哺乳期妈妈的燃眉之急；每个候车室门口，智能机器人“站岗”待命，乘客刷身份证即可查询自己的车次、候车区域等信息。

　　变化不止于硬件设施，更在于服务理念升级。过去，服务多为“被动响应”——旅客找来，客运员帮忙。如今，则是“主动发现”：扶梯口工作人员会主动询问抱婴儿、拄拐杖、神色焦急的旅客，递上“爱心服务卡”，引导至服务台；总服务台接到线上预约后，会提前致电确认需求，不遗漏任何细节；对无人陪同的旅客，工作人员会将其安置在“抬眼可见”的区域，时刻照看、随时呼应。

　　从一个人的坚守，到一个团队的付出；从线下的零散帮扶，到线上线下的全流程服务；从“要我服务”，到“我要服务”……“036”半个世纪的变迁，正是中国铁路推进“人民铁路为人民”改革举措的生动写照。

　　曾几何时，重点旅客出行面临进站难、乘车难、换乘难的普遍难题，寻求帮助多靠现场咨询，服务滞后零散；而今，铁路服务日益精细化、人性化，重点旅客从购票环节就能完成服务预约，出发前有专人提前联系，到站后有专人接送，一条完整温暖的服务闭环已然形成。从“有没有”到“好不好”，从“能出行”到“优出行”，这背后不仅仅是设施的完善、技术的进步，更是理念的转变——把旅客的急难愁盼牢记心头，把服务的细节落到实处。

　　回服务台的路上，李宸透过玻璃幕墙看向站台。夕阳西斜，余晖铺洒，一列动车缓缓驶离，载着满车归人，奔向万家灯火。她想起盲人旅客侯昌孝上车前那句朴素又动人的话：

　　2月15日，腊月二十八，春节假期首日。辛劳了一整年的人们背起行囊，带着期盼，踏上与家人团聚的路途。

　　团圆的旅途虽有奔波，但每一程都因亲人的牵挂而充满温暖。这份期盼，跨越山海，终将在除夕之夜化为举杯同祝的团圆时刻，凝聚成春节最动人的画面。

　　华南大地，晨光熹微。广州南站站厅内灯笼高悬，车站大屏上车次信息密集跳动。旅客们拖着行李箱，手提广式腊味、点心礼盒等年货步履匆匆。15日当天，广州南站预计到发旅客64.9万人次，高峰时段几乎每分钟都有列车开出，载着人们奔赴家的方向。

　　华北平原，太原开往上海的Z198次列车上，火红灯笼、剪纸窗贴、新年打卡路牌等装饰将车厢装点得喜气洋洋。“我们在车上开展手写对联和福字活动，和旅客们一起喜迎新春。”中国铁路太原局集团有限公司太原客运段列车长张敏说。

　　中午时分，沪昆高速车流涌动。梁琦夫妇从上海驱车返回江西老家。手机导航页面上，剩余里程越来越短，家的距离越来越近。

　　驶入服务区，新春歌曲在耳畔回响，不少人和梁琦一样，和家人打视频电话报平安。“这两天爸妈已经打了好多个电话，都在盼着我们回家。”梁琦说。

　　浙江杭州，萧山国际机场航站楼内，旅客们拖着大小行李箱，在自助设备前有序排队，办理乘机手续和行李托运。

　　陈博文拿着刚办好的马年主题登机牌，拍照发到了家庭群，并写下文字消息“大概下午2点就能到家”。

　　吉林长春起飞的南航航班，飞机餐换成了多种口味的饺子；意大利米兰飞往浙江温州的国航CA838航班，乘务员用温州话为侨乡旅客送上祝福；川航3U8255航班上，旅客们在红纸上亲手拓印“福”字，寄托对新春的美好期许……

　　大江南北，人们的脚步不停。交通运输部数据显示，2月2日春运启动至2月14日，全社会跨区域人员流动量约30亿人次。

　　“母婴室里不仅配备婴幼儿护理设备、供应冷热水，还有暖心音乐，让回家团圆的人们在路上倍感温馨。”抱着孩子准备回广东惠州过年的张女士说。

　　今年春运，武昌站“爱心母婴室”“温馨电子琴曲”等创新服务举措首次上线，让旅客在团圆途中感受到浓浓温情。

　　上海奉贤区南桥汽车站，一杯杯姜枣茶温暖旅客手心；甘肃兰州火车站开辟重点旅客服务窗口、服务专区和“一对一”专属预约，为旅客免费提供轮椅等辅助器械；山东威海机场设置晚到旅客快速通道，备足毛毯、姜茶等物资……不断细化的暖心举措，为团圆之旅增添温情。

　　中国铁路成都局集团有限公司成都客运段双流整备场，3米高的智能仓储机器人化身物资管理“超级管家”。机械臂一次可搬运5个货箱，精准完成分拣配送。库管员谌薪屹站在电脑终端前，轻点系统输入品名，便可让机器人完成自动定位、取货、传送。

　　“过去靠人工搬运，不仅强度大，效率也受限。现在机器人能记住上百种物资、630个料箱位置，重活累活全包干，我们能把更多精力投入到服务保障中。”谌薪屹说。

　　G30连霍高速甘肃段，甘肃省公路航空旅游投资集团有限公司通过无人机巡航+视频云平台“空地一体”智能监测预警网络，实现路况“实时感知、动态预警、精准干预”，为人们团圆之路增添“智慧之眼”和“空中哨兵”。

　　为应对大客流等情况，陕西西安铁路公安局延安公安处完善应急预案，实施“网格化”布警，以“警力跟着客流走”原则动态调整一线警力布局，切实提升见警率和管事率，保障人们出行平安。

　　面对寒潮降雪等天气，机坪除冰雪设备与智能调度系统协同运转，保障航班安全起降。哈尔滨太平国际机场机坪上，机务维修人员在零下30多摄氏度的严寒中进行发动机维护和航前检查，筑牢飞行安全的第一道防线……

　　多姿多彩春运路，服务细节不断优化，科技力量持续注入，安全保障全面升级。各地各部门全力以赴，精心做好各项工作，全力护航这条承载着亿万人民群众回家团圆热切期盼的春运旅途。

　　“机票比较贵，火车票不好抢，工作以后回家过年有点难。”刚在北京入职不久的“00后”甘肃兰州女孩陈若楠对记者说，今年过年，她换了一个思路——让父母从兰州来北京过年。

　　临近春节，交通出行呈现出一个新特点：“反向出行”。今年春节，不少长辈带着家乡特产，前往子女工作生活的城市团聚过年。

　　去哪儿旅行数据显示，春节假期，哈密至北京等多条热门“反向”航线倍。目的地为上海的“反向”航线中，热门出发地包括延吉、东营等。

　　不少人发现，“反向出行”机票可以立省千元，火车票最低低至2折，时间上也更加从容。用省下的钱，可以带爸妈享受年夜饭、深度游览周边景点。

　　“传统价值观念下的‘回家过年’，回的是地缘亲缘联结的家乡，而年轻人萌生了‘和家人在一起，不论何时何地都是过年’的新观念，这种观念带给父母一定影响，越来越多人参与到‘反向出行’中来。”中山大学旅游学院教授孙九霞说。

　　团圆不止一个方向，父母在哪儿，年就在哪儿。“反向出行”之外，“先回家、再出游”的旅游过年方式也在逐步升温。

　　家住辽宁沈阳的刘鑫打算带着父母到广东感受年味。“之前一直在北方过年，今年想感受一下不同地域的年俗风情。”刘鑫说，看英歌舞、逛花市、吃粤菜，都让他十分期待。

　　家在成都的徐伟选择了“北上追雪”。“孩子对滑雪很感兴趣，今年过年带他去吉林松花湖滑雪场滑个痛快。”徐伟说，自己在短视频中经常看到东北浓厚的过年氛围，今年一定要好好体验一下。

　　9天的“最长春节假期”激发人们的出游热情。记者从多家旅行社和在线旅游平台了解到，今年春节旅游市场供需两旺，多种出游需求叠加释放，家庭集体出游的旅游产品预订量同比大幅增长。

　　中国旅行社协会发布的《2026春节旅游消费趋势报告》显示，“80后”“90后”是今年春节旅游的主力军，预订出游人次占比达64%。“00后”占比稳步增长，预订出游人次占比14%。更多人选择与家人一同出游。其中，三代同游成为热门选择，预订出游人次占比34%，彰显春节“合家欢”的浓厚氛围。

　　脚步匆匆，除夕越来越近，人们期盼团圆的心情越来越浓烈，这份期盼化作对年夜饭的温暖向往，对亲人笑脸的深切思念，以及对新一年新目标新气象的共同祈愿。

　　农历腊月二十八，神州大地，一列列火车载着回家的人们飞驰大江南北，飞驰在一座座城镇之间。车厢里，回荡着欢声笑语，弥漫着过年团聚的幸福味道。

　　此刻，巴丹吉林沙漠深处的一处铁路小站，却格外僻静。这是中国极为特殊的一段铁路——它最主要的“绿客”，是火箭。为了中国航天投送命脉安全畅通，守护这处铁路的人们，长久地与寂静相伴。

　　戈壁滩的站台上，大红灯笼高高挂。旁边的墙上，闪烁着一串串小彩灯。数天前，过年的氛围还没有弥漫到这孤独的小站。

　　上一枚长二F火箭，在2025年11月25日承担我国首次应急发射任务时一飞冲天。按照载人航天工程“发一备一”的方案，这次的“乘客”作为滚动备份接续进场。

　　随着火车开近，两团光亮逐渐清晰为两盏明亮的车灯。车头戴着一朵硕大的绢布红花，很神气。“专列都会戴大红花，这是我们一直没变的传统。”谈斌挺直腰板，目送专列过桥。

　　“我师父说过，火车会陪伴你很久，你对它付出多少，它就会回报你多少。”多年前，孙浩凯接过了师父的班，接过了被师父悉心呵护的火车，接过了平稳安全运送航天器的使命。

　　盛长跃形容重新编组的过程是“搭积木”：“通过移动车头连挂不同的车厢，对车厢的顺序进行重新排列。”

　　“好，停！”盛长跃的声音从孙浩凯的对讲机里传出，随后是一声清晰的车钩锁紧声，意味着两节车厢顺利地连接在了一起。

　　“钩响车不动”，是铁路机车连挂作业的安全准则，对于运输精密航天器的专列来说更是如此，几乎要求绝对平稳。

　　从孙浩凯的驾驶位看去，车钩处在视野盲区。他需要提前制动，更多地依靠惯性将车钩撞击锁紧，同时避免车厢震动。

　　“他的预判是非常精准的。有几次他目测给我报距离，跟仪表台上显示的数据完全相符。”孙浩凯信任自己的兄弟。

　　谈斌、孙浩凯、盛长跃，3个人同一年进入酒泉卫星发射中心铁路投送部门。这样写满了信任、支持、陪伴、守护的昼夜晨昏，他们一起在铁轨旁走过了16年。

　　“巡线的时候，走在铁轨内侧的道砟（也就是碎石）上容易崴脚，在铁轨外侧的沙土地上走也费力，踩着等距的水泥轨枕走反而是最快的。”谈斌说。

　　仅有14厘米宽的轨枕，谈斌和同事们如履平地。这或许是一种“肌肉记忆”，更是实打实花在铁轨上的时间留给他们的印记。

　　“火车实际上是蛇形运动的，轮对会对铁轨造成磨损，长时间载重也会产生压溃，这些都会使我们的铁轨变得坑洼弯曲。”谈斌说，有些磨损趴在铁轨上就可以看见，有些则要用量尺才测得出来。

　　俯下身子，脸贴近铁轨，视线沿着铁轨的方向看去，看似平直的铁轨突然被放大了，有了很多细密的印痕。

　　春去夏来秋复冬，他们始终走在这条路上。在对四季变换的感知上，漫天的黄沙、滚烫的铁轨、爱往耳朵里钻的小飞虫、刺骨的寒风所带来的触觉，远比景色变化更加分明。

　　“我们行车有‘十六字令’——彻底瞭望、确认信号、准确呼唤、手比眼看。”孙浩凯伸出右手，将食指、中指并拢指向信号灯，“绿灯！像这样的确认动作，只有一个人在的时候也要做，就是为了警醒自己，要反复确认线路。”

　　开火车，并不会因为有了轨道，就毫无悬念。在看不到的地方，信号每时每刻都在庞大的路网中流动交汇；看得到的地方，也可能突然从斜下里窜出一头牛或一只羊。

　　“那时候老家还种着麦子，地里绿油油的一片；结果越走越光秃了，心里也拔凉拔凉的。”下了火车再上火车，盛长跃终于到了。

　　是从什么时候开始决定在这里干下去的呢？也许是在一次次精确地判读距离之间；也许是某次完美的预判报点；也许是同事一句由衷的称赞……也许，没有为什么。

　　“刚来东风航天城那几年，冬天吃的都是菜窖里的白菜、土豆、南瓜，我们管这叫冬储。”谈斌带记者走进他们自己搭的温室大棚。一旁的同事补充：“还有冻的三黄鸡。”

　　大棚里种着成排的西红柿、辣椒秧，还蓄了一个水池，里面游着几尾鱼。推门出去，对面的围栏里养着鸡鸭鹅羊。

　　“有一次我跟着老师傅一起打镐，远远就见着变天了。”谈斌讲起十多年前突遇沙尘暴的经历，形容得很生动，“地和天是连着的，像一堵黄色的墙过来了。”

　　“每次卸完煤，头上、脸上、胳膊上、衣服盖住的地方都得冲个遍，过了一礼拜还能看到眼睛周围黑色的‘眼线’。”谈斌说。

　　随着我国防沙治沙的生态治理持续推进，他们遇到沙尘暴的时候比以前少了；北方能源结构逐步转型，这里的取暖方式也从烧煤向电气化进阶。

　　这是一座始建于1958年的桥，我国第一颗人造地球卫星东方红一号、第一艘飞船神舟一号、第一枚发射的长二F火箭都曾从桥上经过。

　　2021年，中国空间站阶段启幕之年，酒额铁路接替了清绿铁路，与中国载人航天的新征程正式接轨。

　　最近的几个春节，谈斌都是在东风航天城过的。好在，谈斌的妻子也跟随他在东风航天城安了家。随着载人航天发射、卫星发射、商业发射等任务越发密集，原本崭新的铁轨上，很快便有了深深浅浅的历史印记，一路护送着中国航天继续向前。

　　当来自黑龙江大庆、71岁的宋清祥踏上Z114列车，准备开启新一年的南下之旅时，来自江西南昌的袁莉娜正和同伴在目的地为“漠河”的检票口兴奋合影——他们的行李箱里塞着加绒冲锋衣和暖宝宝，期待着北上触摸冰雪的浪漫。“冰城”哈尔滨，成了一趟奇妙的南北对流中转站。

　　南下的列车里，满是银发苍苍的长者，他们怀揣着对温暖的向往，奔赴温润的南方避寒；北上的车厢中，挤满了朝气蓬勃的年轻人，他们带着对冰雪的执念，奔赴银装的北国寻“冷”。

　　一南一北，一老一少，一程向暖，一程向寒。列车穿梭，不仅是地域迁徙，更是两代人截然不同的生活志趣，在“冰城”的站台交汇出独属于冬日的鲜活图景。

　　“每年10月刚至，Z114/Z111次列车的车票就成了‘香饽饽’，一票难求。对老人们来说，这趟旅程不只是简单的出行，更是奔赴暖冬的温暖归程。”列车长王希军的话语里，满是对这份工作的热忱与对老人们的牵挂。

　　这趟列车纵跨28个纬度，途经11个省份、停靠23个站点，历经近48小时，载着旅客从零下20余摄氏度的北国冰城，一步步奔赴年均气温超20摄氏度的热带海岛。

　　车厢之内，没有长途旅行的枯燥乏味，反倒处处是鲜活生动的生活图景：79岁的哈尔滨市民李建国，戴着老花镜，和邻座73岁的北京退休教师分享着各自的养生之道，从晨练的太极招式到日常的食疗配方，话语间满是对健康生活的追求；来自内蒙古扎兰屯的老夫妇紧紧贴着车窗，兴奋地讨论着即将到来的琼州海峡跨海体验，这是他们第一次乘坐火车渡海，眼中满是新奇与期待；刚退休不久的“60后”老李，反复摩挲着手机里三亚旅居小区的照片，照片里湛蓝的海水、葱郁的椰树、开阔的阳台，让他眼底盛满对滨海生活的憧憬，“早就和朋友们约好了，到了三亚每天去海边散步、下棋，好好享受退休生活”。

　　老人们的行囊里，藏着满满的生活仪式感与化不开的乡愁。打开一个个鼓鼓囊囊的行李箱，仿佛走进了东北家庭的移动储藏室：保鲜盒里码得整整齐齐的蘸酱菜，水灵灵的黄瓜、脆生生的萝卜、鲜嫩的生菜，配上一小罐自家炸的鸡蛋酱，酱香浓郁；油纸层层包裹的熏酱熟食，红亮的肘子、酱香十足的骨架、入味的豆干，即便密封严实，香味也丝丝缕缕地向外溢出；保温饭盒里的酸菜馅“上车饺子”，是东北人出门的传统“仪式感”，皮薄馅大，咬一口汤汁四溢，承载着家人的牵挂与祝福；还有便携的泡脚桶、可折叠的小马扎、家乡产的常用药，有老人甚至特意带上了自家种的东北大米，只为在海南也能吃上熟悉的味道。

　　对于许多老年旅客而言，南行的终点——三亚，已不仅仅是冬季避寒的“驿站”，更日益成为宜游宜养、宜居宜业的“新家园”。

　　“从以前盼温饱，到现在能享受‘说走就走’的旅居生活，我感觉很幸福。”宋清祥感叹。他已连续十余年冬季到三亚生活，在他看来，选择火车，既有时间从容、旅途舒适的考虑，也想体验火车跨海的新奇。

　　“一到秋天，心里就盼着坐上这趟车南下。”许多老人都有同感。这场迁徙，不仅是为了躲避严寒，更是一种积极的生活选择——从被动“猫冬”转向主动追寻更舒适、更有质量的养老生活。

　　在跨越琼州海峡的渡轮上，车窗外的景色从陆地变为无垠海面。像宋清祥一样，越来越多的老年人正突破“老不外出”等传统观念，在温暖的南国追寻“银发自由”。

　　三亚河的碧波，在冬日暖阳里漾着温柔的波光，河畔之音艺术团的排练声，正顺着微风漫过椰林，成为这座滨海城市最动人的“银发旋律”。来自天南海北的老人们，把晚年生活过成了诗，在这片温暖的土地上，书写着老有所乐、老有所享、老有所养的幸福篇章。

　　清晨的三亚河畔，是艺术的殿堂。这里没有年龄的界限，只有对生活的热爱。河畔之音艺术团团长夏学迪正带领40多名乐团成员加紧排练，准备参加三亚市吉阳区的春节联欢晚会。“我们乐团在三亚市已经小有名气，受到各地的邀约。”夏学迪同时担任乐团的二胡手，指尖在琴弦上轻捻慢揉，《赛马》的激昂旋律便倾泻而出。

　　71岁的郭纯华来自黑龙江省哈尔滨市木兰县，他手握指挥棒，眼神专注而明亮，每一个手势都精准有力；来自北京的李阿姨担任萨克斯手，金属管身映着阳光，《茉莉花》的婉转曲调温柔流淌；来自甘肃敦煌的张叔笛子吹得极好，一串颤音抖落，如同微风穿过椰林，气息流转间，音符也生出韵味……这群平均年龄67岁的乐手，有的是退休文艺工作者，有的是半路出家的音乐爱好者，却因共同的热爱相聚三亚。

　　不远处的滨河广场上，又是另一番热闹景象。身着鲜艳舞裙的老人们，正随着悠扬的舞曲翩翩起舞。领舞的刘阿姨今年68岁，来自重庆，退休后便和老伴来到三亚养老，牵头组建了这支广场舞队。

　　三亚市人民政府副市长范维正表示，三亚以其得天独厚的气候条件、持续改善的生态环境、日益完善的公共服务与医疗保障网络，以及对老年人群友好包容的社会氛围，吸引着越来越多的“候鸟”老人。

　　他们中，有的选择季节性旅居，有的则选择长期定居。当地针对老年群体的文化休闲、健康管理、社区服务、消费便利等配套也在不断优化，使得老人们在享受自然馈赠的同时，也能感受到生活的便捷与心灵的归属。一些相对低龄、健康的老人，甚至在三亚找到了参与志愿活动、发展兴趣爱好乃至从事轻量型社会服务的机会，实现了“老有所为”。

　　就在银发族南下寻觅温暖之际，许多年轻人正反向而行，奔赴东北体验真正的寒冬。他们在社交媒体上分享着哈尔滨冰雪大世界的梦幻，在零下20摄氏度品尝马迭尔冰棍的畅快，在亚布力雪道体验飞驰的刺激，在漠河北极村迎接第一缕阳光。

　　2026年元旦假期，国内旅游市场迎来强劲开局。年轻人不仅是出游主力，更成为“跨年仪式感”的“主理人”。报告显示，“00后”出游人群占比最高，达39%，“90后”占33%，“80后”紧随其后。

　　“东北太有趣了，回来后一直念念不忘！”来自南昌的袁莉娜和朋友们仍沉浸在为期十天的东北之行中。

　　“北国的浪漫藏在每一个不经意的角落。”袁莉娜的社交账号里，满是哈尔滨的影像：夜幕下流光溢彩的滨洲铁路桥、典雅庄严的索菲亚建筑艺术广场、充满异域风情的中央大街……

　　距离哈尔滨市300多公里的齐齐哈尔市梅里斯达斡尔族区，一场盛大的雪地露营吸引了来自全国各地的上千名露营爱好者。

　　冬日的嫩江江畔，风带着哨音掠过积雪。走进梅里斯哈拉新村的露营地，单调的白色瞬间被斑斓的色彩填满。上千顶帐篷扎在厚实的雪地上，炊烟袅袅升起，勾勒出一幅古老与现代交织的人间烟火。

　　“咔嚓，咔嚓”，脚底挤压厚实积雪发出的脆响，是广东营友朱泳宇这几天听到的最美妙的冬日交响。为了这声脆响，朱泳宇独自驾车6天，跨越3000多公里，从温暖的广州一路北上，抵达这片冰天雪地。对于习惯了岭南暖冬的他来说，这是一场心动已久的“冒险”。

　　“我一直想在真正的雪地里扎营，这在南方是无法感受的体验。”朱泳宇一边调试着帐篷里的液化气炉，一边对记者说。

　　小小的帐篷内，暖炉将温度拉升至十几摄氏度，一帘之隔，是零下30摄氏度的严寒。“这里比我想象中更安静、更纯粹。这次我是‘先遣队’，下次一定要带上家人一起来。”他说。

　　在本届东北露营大会上，像朱泳宇这样的南方营友不在少数。来自浙江、江苏、上海的南方车牌在雪地里格外醒目。他们不再满足于隔窗赏雪，而是选择在大自然的“冷酷”中，寻找一种更为“硬核”的野趣。

　　“我们是南方品牌，这里的环境对我们来说是全新的课题。”来自四川的某户外品牌主理人韩炜是“90后”，他坦言，去年露营大会首秀时因准备不足略显狼狈，而今年，团队带着针对雪地改良的“科技面料”有备而来。“在南方无法模拟的场景，在这里却是最真实的常态。”

　　韩炜指着自家的帐篷介绍，如何解决冷凝水结冰、提升雪地钉抓地力、保障电子设备在极寒下运行等问题都需要在这里通过实战获取数据。对于露营产业而言，北方的冰天雪地正是一片等待开发的蓝海。

　　午后，阳光斜照在雪原上，营地里升腾起浓浓的烟火气。“村里请吃饭”的铜锣敲响，达斡尔族村民端出了热气腾腾的酸菜饺子和浓郁鲜美的柳蒿芽汤，天南地北的口音交织在一起，寒意也随之消散。

　　夜幕降临，篝火燃起，火星飞溅进夜空。身穿羽绒服的年轻人手拉手围成圆圈，在动感音乐声中肆意律动，古老的萨满文化与现代的露营潮流，在雪野上奇妙地交融。

　　从昔日“猫冬”避寒，到如今雪地“狂欢”，黑龙江人正在重新定义冬天，让来自天南海北的游客在这片凛冬之地找到独有的快乐。

　　K7038/7039次列车冲破雪原的晨雾，向着“神州北极”漠河缓缓驶去。这趟被称为“雪国列车”的绿皮慢火车，正成为这个冬天最热门的“青春专列”。

　　“上车前，我在哈尔滨中央大街啃马迭尔冰棍；18个小时后，我将在漠河北极村啃‘冻掉牙’的冰糖葫芦！”上海姑娘小林举着车票在列车前自拍轻云小火箭节点订阅，鼻尖冻得通红，眼里却跳动着光。

　　推开车厢门，时光仿佛在此慢了半拍，车厢连接处的“时光信箱”将这段旅程的印记，牢牢印在时光里。旅客可以坐在摇晃的车厢里，就着窗外的雪景书写心愿，给远方的人寄去一封“带着雪粒的信”，待列车抵达漠河站，乘务员会亲手将这些信件转交“最北邮局”工作人员，让每一张明信片都能带着北极的凛冽与温柔，跨越山海，落入收件人的掌心。

　　另一节车厢的“移动书屋”，让漫长的旅程充满书香。书架上，《北极村童话》里的雪蘑菇、《东北故事集》里的热炕头、《额尔古纳河右岸》里的驯鹿，都在书页间静静等候，思绪在暖黄的光晕里跟着文字飘向北极村的星空。

　　“这些书让我看见，东北的雪不只是寒冷，还藏着广阔与深沉的底色。”来自华中科技大学的姜漪合上书，“有文学陪着，寒冬的夜，都变得柔软起来。”

　　姜漪告诉记者，武汉这座江湖气与书卷气交织的城市虽也有寒意，却多是湿冷的缠绵，少见漫天飞雪的壮阔。在课本里读过“千里冰封，万里雪飘”，但文字的描绘终究隔着一层，直到她踏上北上之旅，才真正被这片冰雪世界的魔力所折服。

　　“冰雪大世界里冰雕版的‘黄鹤楼’太震撼了，那熟悉的飞檐翘角在冰雕技艺的雕琢下，既保留了荆楚建筑的典雅风骨，又融入了冰雪的晶莹剔透。”姜漪说，她忍不住摘下手套轻触冰面，不敢相信这是用冰做成的，直到刺骨的寒冷瞬间传来，让她更加真切地感受到了东北冰雪的纯粹与力量。

　　然而，哈尔滨的冰雪奇观只是姜漪北境之旅的序章。当那句“我从没有见过极光出现的村落”歌词在耳机里反复回响时，这位来自湖北的姑娘，心中对遥远北境的向往如同初春的藤蔓，疯狂地蔓延开来。

　　心中那股“找北”的执念，驱使着她继续向北，向着中国最北的城市——漠河出发。而搭乘“雪国列车”，则是这段旅程中最令人期待的体验。

　　车厢里，充满了来自天南海北的像姜漪一样“找北”的游客，大家都带着对北境的向往，分享着各自的故事。列车在雪原上疾驰，车轮与钢轨碰撞，发出“哐当哐当”的声响，仿佛一首独特的北国乐章。

　　哈尔滨客运段漠河车队党总支书记马赫鑫告诉记者，2025年至2026年冰雪季，开往漠河的列车上90%是年轻旅客，这些来自全国各地的年轻面孔，像一缕暖阳，散落在雪原之上。“我们不想只让旅客看见雪，更想让他们看见雪背后的故事与深情。”

　　这个有着“神州北极”之称的最北端的村落，最不缺的就是“北”——“最北学校”“最北哨所”“最北邮局”“最北咖啡店”，甚至还有“最北婚姻登记处”。游客常说：“来到这里，就找到‘北’了。”

　　安徽新华学院大三学生徐梦婕和朋友们抵达漠河的第一件事，便是将一面写着“漠河”字样的旗子展开，在北极广场上合影留念。旗上密密麻麻地写着各种名字的缩写，还有“生活顺利”“平安幸福”“世界和平”等心愿。

　　“看到我们在车厢里绘制旗子，好多人都希望能加上他们的名字，最后就成了现在的‘全家福’。”徐梦婕回忆。北上的列车上，有同龄的年轻人在旗上留下名字和祝福，也有湖南来的小朋友用家乡话祝姐姐们旅途愉快。“最难忘的是列车长邀请我们在‘雪国列车’上写一封信，这封信将被送到最北邮局，寄给未来的自己。”

　　徐梦婕提笔写道：“亲爱的自己，希望再次收到信时，你已经成长了，翻篇了，过去了，爱你的人永远在身边，恭喜你，找到北了！”

　　导游叔叔提着一大袋冻梨赶来，操着浓重东北口音：“孩儿啊，你那冰爪穿得不行！来，坐下！”说着便蹲下身子，为徐梦婕和朋友们调整装备。

　　民宿里，老板怕她们冻着，又送来取暖器，还端来自家做的食物。临别时，硬往她们包里塞吃的：“带着，路上别饿着。”

　　“这就是旅行的奇妙之处。”徐梦婕感慨，“你不知道会遇到谁，不知道一段短暂的相逢会留下多长的回响。”

　　回到安徽淮北已有时日，但那面写满祝福的旗子仍挂在徐梦婕的床头。她说，旅途中那些陌生人的善意，北极村年轻人的选择，都让她对“远方”有了新的理解。

　　“我们原本是去找地理上的‘北’，却找到了更多东西——陌生人的温暖，同龄人的勇气，还有一种可能性：无论在多远的地方，都可以创造属于自己的生活。”徐梦婕说。

　　那封从雪国列车上寄出的信，已经在路上。而当它抵达时，徐梦婕大概已经明白：有些风景在眼里，有些温暖在心里，而真正的“找北”之旅，也许才刚刚开始。

　　如果说徐梦婕遇到的是东北人的传统好客，那么另一些年轻人的选择，则为这个中国最北端的村落注入了新的生机。

　　“90后”郭昊天是土生土长的漠河人。大学毕业后，他留在了南方工作。2024年，他“想离父母近一些”，选择回到北极村，开起了一家名为“森也”的民宿。“很多人问我为什么回来，我说，因为这里有城市给不了的东西。”

　　“森也”民宿既保留了东北传统民居的“木刻楞”结构，也融入了现代设计，每一个房间都有自己的风格——薄荷绿的法式风格房间名为“春生”，清新淡雅的韵味让复古空间增添了一份气质；“夏幕”则采用原木墙体，松木的香氛让人凝神静气；“秋律”用桦树皮搭起的“撮罗子”会客厅，让古老的鄂伦春文化焕发生机……冬天，客人可以透过咖啡厅的落地玻璃窗看极光；夏天，则能在院中的躺椅上数星星。

　　更远道而来的是“拾叶知悠”的老板。这对来自福建厦门的“90后”夫妻几年前第一次来漠河，便被这里独特的地理位置和自然风光深深吸引。“南方有海，北方有雪，都是极致的美。但这里还有种特别的宁静，让人想留下来。”邱晓旭说。

　　邱晓旭告诉记者，除了冬季皑皑白雪覆盖下的宁静村庄外，这里夏天风光秀美适合避暑，秋季可以欣赏五花山色，还有极光等天象奇观，都值得去探索。

　　“这种生活、文化，对外地人更是一种截然不同的体验。如果在这里投资经营一家体现当地特色的民宿，生意一定会很好吧？”想法有了，夫妻俩迅速行动起来，从小生活在南方的他们开始了在“北极”的创业历程。

　　“我们是做园林景观设计的，喜欢动手做原创。民宿的设计和装修，都是我们亲手打造的；大部分的装饰、家具等，都是我们纯手工完成的。”邱晓旭说，剩余物中的枝丫被做成隔断屏风、雷击木变成了灯架、落地的松塔化身小刺猬……这些本不起眼的物件重新有了“生命”。

　　2017年5月，首家文化创意氛围浓郁的民宿“拾叶知悠”开张营业。他们与多家旅行社合作，拍下反映大兴安岭和北极村美景的照片和视频，通过社交媒体进行推广。很快，民宿迎来第一波客人——来自南方的十余名游客通过网络预订了客房。随后，伴着好评攀升，越来越多的游客慕名而来，寒暑假期间这里常“一房难求”。

　　“我喜欢当导游，带游客去小众景点一起发掘新风景。他们不仅是客人，更是因缘分相聚在一起的朋友。”邱晓旭说，“天南海北的朋友在一起，更会碰撞出新的火花，给我带来更多的灵感和启发。”

　　扎根北极村近10年，经过不断升级改造，“拾叶知悠”现在已有两家民宿，20间风格各异的客房满足不同游客需求。文创、咖啡、酒吧、疗愈、民宿等丰富的业态成为北极村民宿示范样板和展示北极村民俗的窗口。

　　“他们不仅经营自己的民宿，还带动帮助村民一起发展民宿。”北极村党支部书记高威说，夫妻俩免费为周边民宿设计装修风格，包括店铺的Logo和名字，北极村许多年轻人和他们成了无话不谈的好朋友。

　　“希望北极村里有越来越多的民宿火起来，形成品牌效应，吸引更多的人来到大兴安岭，感受这里的魅力。”邱晓旭说。

　　在中国最北方，传统与现代，离开与归来，远方与家园，正以最温柔的方式相遇。这里不仅有极光和雪原，还有一群年轻人，正在冰天雪地里，热火朝天地建造着属于他们的理想生活。

　　银发向南，青春向北。这不仅是地理上的迁移，更是两代人对生活可能性的持续探索。当银发族南下追寻温暖，年轻人北上拥抱冰雪，两条相反轨迹画出的其实是一个同心圆：对美好生活的向往，对生命体验的珍重。

　　中国铁路济南局集团有限公司铁道战备舟桥处桥梁水下检测队，是全国唯一一支潜行于水底的“桥梁医生”团队，肩负着全国铁路桥梁水下结构检测与维护的重任。面对水域环境对桥梁水下基础可能造成的侵蚀与损伤风险，这支队伍以“蛙人”人工潜水探查为基础，创新引入水下检测机器人技术，构建起“人机协同”的作业模式，为铁路桥梁安全筑起坚实的“双保险”防线年成立以来，“桥梁医生”们已累计完成400余座桥梁的水下“问诊”工作。

　　2月5日，青海格尔木的气温骤降至零下12摄氏度，天空被一片灰暗笼罩，呼呼的冷风夹杂着零星的雪花，吹在脸上像刀割过。

　　“今天，我们探伤检查地点地处‘万丈盐桥’腹地的达布逊站，室外气温低，执机人员和防护人员一定注意做好保暖和现场互控。”8时25分，青藏铁路格尔木工务段探伤工区工长郭洪林安排好钢轨探伤作业后，便裹紧棉衣，走向室外。

　　格尔木探伤检查工区承担着格尔木南站、格尔木站至达布逊站共计214公里的钢轨探伤检查工作，管辖线路大多地处盐湖和戈壁沙漠地带，钢轨受地质侵蚀和列车冲击影响，极易产生伤损，危及行车安全。

　　“今天的‘天窗’起止时间是10点15分至12点15分。”10时14分，防护员的对讲机传来调度命令。郭洪林早已准备就绪，对探伤工机具及探伤仪器进行核对清点后，带领着4名探伤工抬着30余公斤重的钢轨探伤仪爬上了高高的盐碱路堑，开始了探伤检查。

　　“嘟、嘟……”随着有节奏的电流波声响，探伤工们推着探伤仪一米一米地向前移动。“钢轨探伤工最注重脚力和眼力，不仅要能走路，更要时刻紧盯探伤仪的波形及钢轨设备动静态变化。”寒风中，郭洪林头戴棉帽、神情专注。

　　“这里反复推一下，我再看看。”11时20分，听到钢轨探伤仪发出的刺耳波动声，郭洪林紧盯显示器数据，一边拿着检查锤反复敲击着轨面，一边拿着检查镜查照着钢轨底面等处所，直到确认无碍，才顶着寒风继续前行。

　　“我们钢轨探伤工属于一年闲不住的工种，冬季防胀轨，夏季防‘三折’，只有做到勤检查、勤维修，安全畅通才能得到保障！”今年55岁的郭洪林，有着丰富的钢轨探伤经验，从检查指挥到钢轨伤损判定，再到复核，每天都要徒步4公里以上。

　　12时15分，“天窗”作业结束，寒风一阵紧过一阵，大伙儿的眉毛、睫毛都挂上了冰霜。郭洪林和同事们做好工机具清点和数据报告后，转身走向下一个“战场”。

　　春节将至，中国铁路成都局集团有限公司成都机务段和谐大功率机车检修基地依旧是一派热火朝天的忙碌景象。

　　地沟里，职工弯腰俯身排查机车底部隐患；车顶上，是迎风忙碌检修电路部件的身影；机械间内，手电光穿梭照亮每一处细节。移车、吊装、检测、组装，库内机车往来穿梭，从高处俯瞰，如同精密搭建的“钢铁积木”，每一块“积木”的精准拼接，都承载着千万旅客的归家期盼。

　　这座检修基地，不仅是西南地区唯一的和谐型机车检修基地，承担着西南地区及乌鲁木齐、青藏公司等的部分和谐型电力机车的检修任务，更在2025年12月迎来了全新身份——西南地区唯一的复兴号“4S店”。

　　“今年春运，我们不仅要完成9台和谐型电力机车高级修，还要攻坚10多台复兴号的高级修任务。”基地负责人介绍，一台机车的高级修意味着要按照46个标准化流程，对机车上千个部件、上万个零件进行全方位拆解、检修、检测与重组，从开工到合格出厂，至少需要60天的精雕细琢，容不得丝毫马虎。

　　面对繁重的检修任务，这座新开张的复兴号“4S店”开启了攻坚模式。操作台前，负责轮对压装的职工王锐全神贯注地盯着控制杆，眉头微蹙、目光如炬。每推动一次控制杆，他都会立即暂停操作，身旁的几名技术骨干迅速围拢过来，手持高精度量具，对轮对间隙进行反复测量、核对，不放过一丝一毫的偏差。

　　“轮对压装一次检测就要花上好几个小时，尺寸偏差哪怕只有一丝，前面几十天的辛苦就可能付诸流水。”王锐说，“春运事关千万家庭团圆，我们每多修一台车，就能多载成千上万名旅客回家。”

　　经过该“4S店”的整修，一条条“钢铁巨龙”焕然一新，正安全可靠地驰骋在渝怀、兰渝、成昆等铁路干线，穿越山河、奔赴团圆。

　　2月11日清晨6时，虽已过立春，但黑龙江省绥化市的气温仍逼近零下20摄氏度。天还没亮，滨北线KM铁路道口已有车流穿梭。道口员吴春岩刚交接班上岗，手中的对讲机便传来清晰的指令：“下行，有火车到来！”“121KM道口客车预报！”她立即回复，声音沉稳，随即按下控制钮，护栏缓缓关闭——这是当天经过这个道口的第18趟列车。

　　作为连接绥化城区与周边乡镇的“咽喉”，这座横跨绥佳线、滨北线及中欧班列出境干线余趟。春运期间，周边群众、探亲车流和客货列车在此交会，当地人形象地称为“老虎口”。

　　“最怕行人车辆抢越线路。”道口员高丹边用手搓着冻得发红的耳朵边说。她与吴春岩搭档，要在列车通过前出来，在寒风中疏导交通、关闭栏杆，有时候一站就是几个小时。高丹坦言：“关杆的时机很重要——早了堵车，晚了危险。”两人摸索出一套“2分钟关杆法则”：提前2分钟预判列车到达时间，精准关闭栏杆，既避免车辆积压，又确保安全。

　　上午11时，道口进入繁忙时刻。10分钟内，3趟列车呼啸而过，栏杆反复开关，车辆积压排成长龙。“能不能快点？这都等多长时间了。”一名司机摇下车窗喊道。高丹快步上前，哈着白气解释：“师傅您看，这客车刚过去，安全第一。”

　　随着“十五五”规划推进，哈绥北龙铁路扩能改造工程已提上日程，届时这座服役百年的铁路道口将被公跨铁立交桥取代。

　　“到时候车流顺畅了，我们也能‘升级’岗位啦！”寒风中，两位道口员的身影与列车的钢铁洪流交织在一起。

　　记者正午从长沙出发，到达低庄调车点时，天已擦黑。低庄调车点位于雪峰山脚下的湖南怀化溆浦县低庄镇，是中国铁路广州局集团有限公司怀化机务段的班组。

　　借着星光看到人影，是前来迎接的司机长肖顺明。作为沪昆铁路通往大西南的重要节点，低庄曾经是途经客货列车的停靠点。现如今，这里只有一趟公益慢火车停靠。服务当地硅砂外运，是当下低庄调车点的主要任务，为此，怀化机务段有10名年轻人长期驻守，他们基本上是90后、00后。今年37岁的肖顺明是这群年轻人里的“老大哥”，在低庄驻守已12年。

　　随肖顺明进入生活区，眼前的楼有四五层，看着很大，但只有一楼几个房间亮着灯。在生活区，电视机都积满了灰尘。看出记者的困惑，肖顺明说：“平日里调车、编组、接编活挺多的，每天也就有个把小时能歇会儿。如果值晚班的线点就得按规定进行班前备班休息，基本没什么时间看电视。”

　　“备班休息？”正疑惑时，身穿反光背心的舒博文接了话：“其实就是强制睡觉。我们一组人要连值6个班，3个白班3个晚班，每个班次前都必须按要求睡够时间。”

　　待班室在站台旁的一个小房间里，房间老旧，只有简单的床和椅子。“铁路对运输效率的要求很高，只要有任务，我们就要随时出动。”当晚待班的人是舒博文和汪四全。

　　“再偏远的地方也要有人坚守。”舒博文言语中透着坦然，“每年有数十万吨硅砂、化肥、粮食需要通过铁路运输出去，低庄还是岳阳港水铁联运的重要铁路站点，春节也不能停，我们肩上的责任很重。”

　　在中国铁路郑州局集团有限公司郑州北车辆段郑州北上发作业场内，一列列满载货物的列车蓄势待发。59岁的货车检车员陈立春身着防护服，手持检车锤俯身敲击一列中欧班列车体部件，金属碰撞的清脆声响在股道间回荡。

　　陈立春所在的车间是全路特级列检作业场，主要承担着包括中欧班列（郑州）始发以及途经郑州北编组场运输电煤、粮食等重点物资货物列车的技术检查作业。

　　“每一下敲击都要用心听，给列车‘把脉问诊’容不得半点马虎。”陈立春对记者说。他的声音沙哑却坚定，这份刻入骨髓的严谨，源于早年的飞行员经历，融入40载检车生涯的每一个细节。

　　1986年，陈立春来到郑州北车辆段。从青年到华发，他紧握检车锤，将飞行领域的标准化操作要求迁移至检车工作，累计检查列车近10万列，每年防止各类车辆故障280余件，是同事眼中名副其实的“车辆医生”。

　　临近发车，陈立春完成最后一辆中欧班列检查，额头渗出细密汗珠。40年间，他见证铁路装备升级，亲历中欧班列从无到有、从少到多的发展。“春节班列开行不停，我们的坚守就不停。”陈立春掷地有声地说，“今年是我在岗的最后一个春运，只要在岗一天，就要守好每一列列车。”

　　暮色渐浓，检修完毕的中欧班列鸣笛启程。寒风中，陈立春和同事们的身影依旧挺拔，他们以平凡坚守守护列车平安，为新春里的“流动中国”绘就温暖而坚定的底色。

　　“车辆靠右，行人走里边！”在湖北省利川市齐岳山国际滑雪场，民警王兵的声音穿过熙熙攘攘的人流，在冬日的寒风中格外洪亮。

　　2月18日是农历正月初二。王兵早早来到位于渝鄂交界的滑雪场，开启了一天的工作。今年春节假期，这座高山滑雪场成了冰雪经济的爆款：假期前4天，日均接待游客超800人次，单日最高突破1300人次。人气飙升的背后，是治安与交通压力剧增。

　　“滑雪场周边有2家酒店、30多家民宿、10余家雪具租赁店和餐馆，治安管理压力不小。”王兵说，春节期间，当地派出所将巡逻检查频次由每周一轮增加至每三日一轮，并联合市场监管部门开展安全培训，保障“舌尖上的安全”。

　　夜幕降临，滑雪场晚上9点停止营业，但民警辅警的工作才进入攻坚阶段。民警高傲明说：“散场时车流集中，要疏导到最后一辆车离开，通常会在晚上11点以后。”此时，室外气温已降至零下2摄氏度。

　　深夜，最后一批游客的车辆尾灯消失在蜿蜒的山路中，民警辅警回到派出所整理装备。当日的执勤数据被民警记录在册：疏导车辆1100余台次、处理求助警情9起、调解纠纷2起、安全检查23处。

　　“汉丹上行线月21日凌晨，湖北襄阳北站调度大厅内灯火通明，电话铃声、键盘敲击声、联控指令声此起彼伏。

　　“90后”车站值班员何芷馨时而紧盯着电脑屏幕确认列车进路，时而拿起电话下达指令，指挥着大型路网性货运编组站的安全高效运转。

　　襄阳北站是全国运输量第二大的特等编组站。春运期间，何芷馨和同事们一昼夜接发列车超500列、解编量超300列，超过70万吨装载着煤炭、年货的货车往来穿梭，发往全国各地。

　　“春运任务量大，精神必须高度集中。”作为该站唯一的女性值班员，凭借着细腻的心思和认真的劲头，何芷馨参加工作10年来没出过差错。“虽然很累，但看到列车满载着物资和祝福，有条不紊地开向目的地时，我就觉得特别有成就感。”看着屏幕上穿梭的列车，何芷馨的脸上洋溢着自信。

　　入夜后的宁夏银川市，大街小巷亮起火红灯笼。中国铁路兰州局集团有限公司银川动车运用所副所长靳琰顺、银川客运段供应车间高铁质检组组长张雷等众多铁路职工，正逆着回家的方向，赶往银川动车运用所，为一列列白天运送万千旅客的动车组进行细致“保养”。

　　晚上8点，动车运用所灯火通明。奔波了一天的动车组陆续驶入检修轨道。车辆停稳断电后，靳琰顺和工友迅速开启快速检修模式。“动车组检修必须执行‘必看、必指、必呼、必画、必触’的作业标准。”靳琰顺与工友手持摄像手电筒，在狭窄地沟内缓步前行，不断侧身、弯腰，仔细检查传感器等关键部件。检查完车底，又沿两侧细致查看裙板。他们这一趟往返检查，走了近一个半小时。

　　今年37岁的靳琰顺已在铁路工作了12年。“检修容不得半点疏忽。必须确保每一列动车都保持最佳状态，保障旅客出行安全。”靳琰顺向记者介绍，动车组停稳断电后，检修小组随即按分工展开“车顶—车下—车内”作业：一人登上三层作业平台，检查受电弓、车顶绝缘子等设备状况；两人进入地沟检查车底关键部件；一人进入车厢下载运行数据，进行系统筛查与诊断。软硬件同步检查完毕，一趟动车组的“体检”才算结束。

　　“车辆安全是首位，旅客乘车舒适度也很重要。”张雷带领保洁人员对车厢内部进行全面清洁，从座椅、地面到各个卫生死角，无一遗漏。

　　“动车组速度快、区间运行时间短，乘务人员无法在行车途中开展大规模清洁，只能利用夜间短暂的整备时间，集中强化车体环境清洁。”穿行在一节节车厢中，张雷的检查从顶部的通风口、行李架开始，再到车窗、座椅、储物袋，直至地面洁净程度，卫生间洗手液、卫生纸是否充足……环环相扣，细致入微。“我们多一分仔细，旅客回家过年就多一分舒适。”他说。

　　从入夜忙碌到破晓时分，20组动车已全部检修完毕，安全、平稳、整洁地驶出运用所。望着列车远去，张雷、靳琰顺和动车运用所的职工们觉得，这一夜的坚守，值了。

　　在河北滦平，有一群年轻的铁路工人驻守深山，甘于寂寞，坚守“把一件简单的事做好，把一件重复的事做精”的信念，默默扛起铁路运行安全的重担，用行动谱写了一曲新时代的青春之歌。

　　2月5日，立春第二天，寒潮侵袭北方，气温骤降。位于河北省承德市滦平县的金沟屯镇，清晨7点的气温已经跌到了零下9摄氏度，四五级北风在耳边呼呼作响，刮在脸上如针扎般生疼。27岁的刘鹏伟戴着厚厚的手套，往上提了提围脖，快要遮住了双眼，和门口前来“送行”的流浪狗“红中”摆了摆手，便一跃而上钻进了双排座的卡车里，一路颠簸向山里驶去。

　　刘鹏伟是中国铁路北京局集团有限公司承德工务段金沟屯线路维修工区的工长。他和工区里的12名同事承担着16.5公里铁路线的整修维护。当天，承德工务段发布了防断黄色预警，他们将赶往5公里外的红旗隧道进行除冰作业。

　　始建于20世纪70年代的红旗隧道全长5848米，是京通铁路（北京—通辽）线中最长的隧道。由于建造年代久远，隧道内多处漏水严重，冬季岩壁渗水日均结冰厚度超10厘米，直接威胁行车安全，除冰就成了京通线金沟屯维修工区的重要任务。

　　当天的工作只有两个半小时的“天窗点”，此期间，不会有列车驶过。在黑黢黢的隧道里，他们走在铁路线上可以做到不用看脚下的轨枕，因为60厘米的固定间距，他们早已形成了肌肉记忆。

　　因为近期温差大，隧道里的冰形成很快，需要间隔两三天除一次冰。洞壁和地面的冰好处理，洞顶上方则需要搭梯子，用电钻打冰。寒风里冰坚如铁，在梯子上既要保持平衡又要发力钻冰，没几下，小伙子的帽檐下就已沁出汗珠，刘鹏伟开玩笑说：“别看我们工区胖子多，关键时刻顶得上。”

　　53岁的鲍有春是工区仅有的三位老师傅之一，被大家亲切地称为“二叔”，平日里笑呵呵，工作起来却一脸严肃。由于工区年轻人多，他就经常手把手教他们怎么测量，怎么整修，“当我的徒弟，得有真本领，能拿得出手。”为了照顾年轻人的生活，春节假期他主动申请值班，让年轻人回家过年。

　　鲍有春的徒弟韦杰雄是工区学位最高的，27岁的他曾在白俄罗斯留学，取得了硕士学位。工作刚半年的他对目前的生活比较满意，“这里和想象的差不多，离家也近，不管以后做什么，先跟师傅把基础操作知识掌握好了再说。”

　　因为有规定，工区没有无线网络，辛苦一天的大家吃完晚饭就早早休息了。22岁的闫昊炜对此表示理解：“以前上学就是半封闭的，和现在的生活差别不大，来之前还怕欺负新人，结果我们就跟一家子似的，感觉自己还是挺幸运的。”

　　红旗隧道内，打冰结束后，工人们又投入到钢轨整修中，用量道尺测量钢轨间距和水平、打手电看钢轨平整度。黑暗的隧道内，时不时传来吆喝声和刺耳的电钻声，头灯不断闪烁，大家各司其职，忙而不乱。

　　2月6日，气温跌至零下19摄氏度，当天，他们的任务是巡线，一个上午要在轨道上走8公里多，并查看沿线是否有病害。

　　河北滦平，中国普通话之乡，金沟屯镇，普通话语音采集地。在这个被群山环绕的北方小镇，驻守着一支年轻的工人队伍，他们承担着16.5公里铁路线的整修维护。

　　初见这群年轻人，先是从狗开始。在他们工区周边，有两只流浪狗，每当他们出勤或归来时，小狗们就围上来，摇头摆尾，不亦乐乎。

　　他们的生活的确单调。没有无线网，上班不能带手机，冬日里，每天的生活就是巡线、整修、打冰。这里没有城市的繁华喧嚣，没有便捷的网络娱乐，没有热闹的人间烟火，有的是零下十几摄氏度的刺骨寒风，是漆黑幽深、望不到尽头的隧道，是日复一日、枯燥重复的巡线与除冰。可就是在这样艰苦、封闭，甚至有些枯燥的环境中，这群年轻的铁路人，没有抱怨，没有退缩，用脚步一寸寸丈量线路，用双手一点点清除隐患，默默扛起了守护铁路安全的重任。

　　他们没有惊天动地的壮举，没有可歌可泣的传奇，却在最平凡、最艰苦的岗位上，守着一份执着——把一件简单的事做好，把一件重复的事做精。他们用行动打破了社会对年轻人的偏见。

　　普通话讲究字正腔圆，掷地有声，不掺一丝虚浮，不揉半分杂质，纯粹而坚定，就像这群年轻的铁路人，扎根深山、坚守岗位，不偷懒、不敷衍，每一个细节都精益求精。在最冷的寒冬里流最热的汗，在最平凡的岗位上，把青春活成了最动人的模样。

　　“今晚一级检修40个标准组，其中机器人检10组，人工技检30组……”2月23日19时30分，广州动车段广州南动车运用所内灯火通明，人员齐备，当晚动车组检修的一体化协调会在车间内准时召开。23时左右，承担春运客运任务的动车组将进库检修，检修、调度、数据分析等班组成员拿到任务后，便立即前往各自岗位开展准备工作。

　　作为华南地区最大的动车集散地，广州动车段配属动车组18种车型466.5个标准组，开行到达全国24个省市和香港特别行政区，全段动车组年总走行2.57亿公里。而负责动车组一、二级检修工作的广州南动车运用所，在华南地区配属车型、车组均最多，被誉为华南最大的动车“4S”店。

　　行走在偌大的检修库内，广州南动车运用所党总支书记舒鸣告诉记者，检修库内有10条股道，可支持20个标准组列车同时进行检修。小年前后，这里便进入“全线作战”高峰期，各单位近200名一线人员在库内协同作战，日均检修40个标准组。

　　“40个标准组”，意味着每天有上百列、可承载数万名旅客的动车运力得到精准释放。“大量的动车组结束一天的春运任务，如‘候鸟归巢’般来到夜晚的检修库，次日清晨又会如‘蛟龙出海’般分批离开。”舒鸣说。

　　整理工装、点检工具、查看任务……负责车内上部服务设施整治的动车组机械师欧阳姝婷，将在这里度过一个忙碌的夜晚。动车组机械师是个“力气活儿”，身为女职工，岗位上的她不仅力气不输男工友，还在检修技艺上摸出了门道。

　　动车组的商务座椅带有电子元器件，内部结构与普通座椅相比较为复杂。为了让隐蔽的故障无所遁形，主修商务座椅的欧阳姝婷练就了一套“通电时看三姿、听异响，断电后摸故障、补外观”的诊断绝技。虽然仅入路3年，欧阳姝婷却凭借娴熟的技艺和扎实的作风，已连续两年获评广州动车段先进女职工。

　　当最后一班列车驶回，检修工作便争分夺秒地展开。机械师们穿梭于地沟与车厢之间，对走行部、制动系统、高压设备等关键部位进行无死角检查与维护。此时，广州南动车运用所检修二班动车组机械师郑卓凡手拿平板电脑，一番操作后，车底检测机器人应声启动。底部转向架磨耗件是否超限？螺栓是否松脱？部件是否变形？机器人驭轨而行，从头至尾地为动车组进行车底“体检”。平板上，任务进度、机器人状态等信息一应俱全。

　　在这座检修库内，广州南动车运用所共配备了4台这样的机器人，极大提高了检修作业的效率，将原来一个标准组的人工检查作业70分钟，缩短到机器人作业40分钟，每台机器人可节约2名作业人员。“高峰时期，它们可以承担超过三分之一的车底检修任务量。”舒鸣介绍。

　　广州动车段职工人数众多，职工家属相对集中，分布在广州、粤东和湖南衡阳。考虑到春运期间大量职工奋战一线年起，广州动车段工会成立了“我来”志愿服务队，通过紧急热线、志愿探访、心理健康关怀、节日慰问与特别关怀等多种形式，解决职工及家属的急难愁盼问题。

　　2月24日5时30分，第一列完成全部检修工作的标准组列车“意气风发”地驶出存车场，开启了又一天的春运旅程。而在检修库内，检修一线的职工还在为珠三角地区千万旅客的平安出行，继续忙碌。

　　“5227作业人员，可以上8车作业。”随着调度台指令清晰下达，中国铁路兰州局集团有限公司兰州西动车所信号工纪万斌背起沉甸甸的作业包，快步登上一列CRH5G型动车组，一场对动车组车载设备的“深度诊疗”，在深夜的检修库内正式拉开帷幕。

　　2月5日凌晨，记者在检修库现场看到一派热火朝天的忙碌景象，兰州电务段7名检修人员穿梭在一列列动车组之间。

　　“动车车载设备是动车组控制系统的核心，相当于列车的‘大脑’，保障着列车运行安全。”纪万斌一边熟练地打开作业包，拿出笔记本电脑和专业工具，一边对记者说。

　　春运大幕开启后，兰州作为西北重要的铁路枢纽，动车组开行频次、使用强度均大幅提升。这既对动车车载设备的稳定性提出了更高要求，也给兰州局集团公司的检修人员带来不小的考验。纪万斌与同事们利用凌晨动车组进库检修时间，对每一列动车组进行全身“体检”。“每天晚上，每个人要负责检修4—5列动车组，整列车检查需要大约60分钟。”纪万斌告诉记者。

　　在不足3平方米的司机室内，纪万斌正全神贯注地开展ATP（列车超速自动防护系统）功能试验。作为守护行车安全的关键设备，ATP检修是重中之重。他微微俯身，双眼紧紧盯着DMI显示器，手指轻按按键，神情专注得连呼吸都放轻了几分。“DMI显示器无异常信息提示，正常进入待机模式……”他嘴里轻声默念，每一项测试都反复核对，丝毫不敢松懈。

　　在确定设备状态良好后，纪万斌又转战到驾驶室后方的机柜旁。机柜内密密麻麻的板件整齐排列，几百个指示灯闪烁不停。“每个灯的明灭状态都必须核对。”他微微仰头，紧盯着机柜内的指示灯，哪个该亮、哪个该灭、哪个该闪，他早已烂熟于心。核对完灯位显示后，他拿出笔记本电脑，熟练连接主机，下载行车数据，通过对数据的“号脉”诊断，查找设备隐患的蛛丝马迹。

　　每台车下载数据超过2000条，检修人员需要细致解析、研判这些数据。纪万斌的手指在键盘上快速敲击，“只有列车性能试验数据与运行记录数据均无异常，动车组才能安全出库”。

　　完成车内检修，纪万斌又拿起手电筒，来到车外。他先对车底的速度传感器进行检查，弯腰、俯身、探头，动作娴熟规范，他仔细查看每一处连接部位，确认无松动、无破损；随后又登上车顶，对天线等设备进行检查，确认外观状态。检修过程中，他时而登上车顶、时而钻入车底，工装的袖口和裤脚很快沾上了灰尘油污。

　　“这样的操作在每一列动车组上不断重复，一晚检查下来，需要在动车组两头的驾驶室来回穿梭十多次，步数远超两万步。”纪万斌笑着说。

　　春运期间，像纪万斌这样的“动车医生”还有很多，他们坚守在深夜的检修一线，以专业的技术、严谨的态度、坚定的担当，守护每一列动车组的“大脑”正常运转，为千万旅客的平安出行保驾护航。

　　春运首日，同往常一样，家住山东省烟台市福山区的曹勇登上G5494次高铁列车前往相邻的潍坊市上班，平稳舒适的乘车体验让他感慨万千。他回忆：“以前福山没有客运火车站，上学那会儿节假日回老家，只能先坐绿皮车到烟台站，再转大巴。那时候坐火车，耳边一直有‘哐当、哐当’的声响，算是旅程里最难忘的旋律。”

　　科技日报记者带着这个疑问采访了中国铁路济南局集团有限公司青岛工务段高铁技术科副科长李浩德。他告诉记者，潍烟高铁堪称旅客出行的“超级跑道”，无砟段动态轨道质量指数（TQI）达到1.36，处于国内先进水平。TQI是衡量轨道平顺性的核心指标，其数值越小，轨道状态越佳，高铁运行的舒适性和平稳性就越强。“过去受技术条件限制，传统铁路用12.5米或25米的钢轨铺设，钢轨之间靠接头夹板连接，还得预留缝隙，列车车轮碾过缝隙，就会发出‘哐当’声。现在高铁采用先进焊接技术实现无缝连接，100米规格的钢轨出厂后先焊接成500米长轨，运到现场铺设时再进行二次焊接，最终形成整条无缝线路，没有了轨缝，‘哐当’声自然就消失了。”李浩德说。

　　轨道平顺的背后，更离不开“钢轨医生”的日常坚守与精细养护。春运开启后，每天凌晨0时30分至4时30分的“天窗”作业时间，成了守护线路安全的黄金时段。

　　莱州高铁维修工区工长郑彪辉每天都会带领8名工友，趁着“天窗”对轨道开展全面“体检”与“诊疗”。

　　“我们的养护工作，已经由原来的传统手工测量转变为数字化智能检测体系支撑。”郑彪辉介绍，0级轨检仪、惯导小车等精密设备替代了传统工具，搭配精准轨道板台账，形成了精测精调的维修模式。动态检测则依托检查车、车载仪等设备，每年分析超5万公里监测数据，织就一张全覆盖的轨道质量监测网。

　　“以前检查钢轨全靠轨距尺，数据精准度有限，现在有了智能设备，轨距、高低、水平等每一项几何尺寸都能精准测量，哪怕是0.1毫米的微小偏差，都能被及时发现，确保轨道始终处于最佳运行状态。”该工区职工车兴一说。

　　凌晨两点的杭昌高铁旁，一束头灯落在钢轨上，来自中国铁路南昌局集团有限公司鹰潭工务段的精测员王凯半蹲着，将钢轨廓形仪的探头轻轻贴上轨顶。触针与轨面接触的一瞬间，显示屏亮起，钢轨的“线条”被实时描摹出来。

　　钢轨是高钢轨道系统最关键的受力部件，几何廓形直接影响轮轨接触状态和列车运行平稳性。春运期间，杭昌高铁运行密度增加，对钢轨状态掌握的精细化要求提升至微米级。而王凯和他的团队，就是在夜色中完成这项高精度工作的钢轨“速写师”。

　　王凯今年34岁，从事钢轨精测工作已经10年。从最初的手工测量到如今的数字化检测，他亲历了铁路养护技术的迭代。

　　“现在，轨面上的变化，仪器能直接‘画’出来。”他手中的廓形仪只有30厘米长，却是钢轨检测的核心装备。王凯拍了拍仪器说：“不过我最得意的不是它本身，而是我们做的分析软件。”

　　王凯说，智能分析软件可将此次检测曲线与上一周期数据在同一界面叠加显示，两条曲线的细微错位被自动标注，磨耗变化一目了然。“过去要回去慢慢比对，现在现场就能出结果。”他说。

　　进入婺源区间隧道，温度骤降，廓形仪显示屏表面开始结霜。突然，仪器发出报警提示，钢轨曲线出现明显“凸起”。

　　“焊瘤。”王凯几乎不需要多看，就做出了正确结论，“这种几何凸起多出现在钢轨焊接接头处，就像速写里多出的一笔，不修正，会影响列车运行的平顺性。”于是他找到焊瘤位置，启动便携式砂轮机，组员李阳配合调整照明角度。夜色中，火花短暂照亮轨面。5分钟后利用廓形仪再次复测，那处“多余的线条”被精准修正，钢轨廓形曲线重新变得平顺，几何误差被控制在0.01毫米以内。

　　一条新建的风雨连廊，悄然衔接着地铁站与火车站进站口，让往来旅客不再受雨雪侵扰——春运前夕，上海铁路部门这一细微的举措，体现出公共服务贴近民心的深刻内涵。

　　年关将至，归心似箭。车站内外，人流如织。在肩扛手提、步履匆匆的旅客眼中，这段不过百米的路，已不仅是一种便利通行的设施，更成为一份可感可知的守护。这条连廊，不仅贯通了两个交通枢纽，更织就了公共服务与民众期盼的情感纽带，折射出铁路部门服务理念从“响应诉求”到“预判需求”的暖心转变。

　　真正的服务意识，往往体现在对群众“急难愁盼”的及时回应与敏锐感知。优质的公共服务，不在于声势浩大的叙事，而藏在润物无声的点滴细节里；不始于群众上门反映，而贵在体察未显、主动作为。从过去的被动应对到如今的主动发现，从致力于解决“有没有”的基础保障到悉心关切“好不好”的品质体验，这种思维与行动上的转变，正是不断提升群众获得感、幸福感、安全感的关键。

　　春节临近，各项民生需求将更加集中多元。无论是保障人民群众平安、便捷、温馨出行，还是守护好千家万户的“米袋子”“菜篮子”，无不考验着各职能部门的治理智慧与行动效能。在交通出行、市场供应、公共安全等方方面面，若更多的部门单位都能于细微处践行初心、在未雨时先行绸缪，那么我们收获的将不只是旅途的顺畅与便利，更有民生温度的持续攀升、人民群众的幸福安心。

　　民生无小事，枝叶总关情。我们期待，以“风雨连廊”为代表的这种以人为本、精细治理的暖心举措，能够日益成为公共服务领域的新常态、新标准。因为我们深知，每一份源于细微的主动关怀，每一次面向需求的跨前服务，都是在为人民群众的美好生活添砖加瓦，都是在为“人民至上”的价值理念写下生动注脚，终将连缀起一座城市、一个社会更加坚实温暖的信任之桥、人心之桥。

　　南宁东站的春运早高峰，是一首由行李箱滚轮声、广播提示音和急促的脚步声混编而成的“交响曲”。站台上，电子屏跳动着醒目的红字：D8292次，停靠4分钟。

　　当这列从北海开来的动车组缓缓驶入站台时，很少有人注意到，一个背着黑色工具包的男人正逆着人流冲刺。他叫韦荣理，中国铁路南宁局集团有限公司南宁动车所诊断工程师，此刻他要在4分钟内完成一场“极限挑战”——修复07车5B座椅。

　　“2分钟足够。”韦荣理没停脚步。他身上的工具包足有10公斤重，里面整齐码着万用表、绝缘表、螺丝刀和一套微型内窥镜——这是诊断工程师的“听诊器”。穿过正在排队下车的旅客时，他下意识地侧身、沉肩，像一条熟悉水流的鱼，在人与人之间狭窄的缝隙里游弋。

　　07车5B座位旁已经围了几名好奇的旅客。韦荣理跪下来，膝盖触碰到车厢地板的瞬间，他已经掏出手电筒。光束刺入座椅靠背的铰链缝隙，照亮了一星不该存在的金属反光。

　　“卡了个东西，金属片。”他自言自语，声音淹没在车厢的嘈杂中。他左手卸下靠垫，右手螺丝刀已经抵住螺丝。那是3枚内六角防松螺丝，扭矩必须控制在特定范围内——太紧会损伤塑料件，太松则无法固定。

　　螺丝卸下的瞬间，韦荣理的食指和中指探入缝隙。这个动作他曾在训练时重复过上千次——他摸到了，是个翘起的铁片，边缘锋利，可能来自某个崩裂的拉链头。

　　工具包第二层，加长镊子精准夹出。金属片落入掌心时，座椅的液压杆发出“咔哒”一声轻响，靠背恢复了流畅的调节弧度。

　　这是他和动车组在春运期间无数次交锋的缩影。当列车正点驶离站台，韦荣理没有返回候车大厅，而是转身走向出站层。从那里，他能以最快速度抵达任何一个站台——在接下来3小时的车流高峰里，谁也不知道下一秒哪个“乘客的微小不便”会突然拉响警报。

　　出站层的角落里，韦荣理从工具包侧袋掏出一个折叠马扎——军绿色的帆布面，金属支架已经被磨得发亮。他把它支在一个不挡道的位置，坐了下来。

　　这个位置选得很讲究：无论哪个站台都能快速抵达。列车上有随车机械师，为什么这些故障不能由随车机械师解决？韦荣理解释道：“随车机械师的首要任务是确保列车的运行安全，而处理服务设施故障需在旅客上下车的短暂间隙进行，且涉及专业研判和备品更换，这正是诊断工程师的专长所在。”

　　“有时一整天都很‘闲’，但这才是最好的状态。”韦荣理笑了笑，从兜里摸出一本被翻得卷边的故障案例手册。那是他的“武功秘籍”，里面手绘着各类服务设施的内部结构图：电茶炉控制原理图、座椅调节机构原理图、电气原理图。

　　“当时身后聚集了好多围观的旅客，我能感觉到他们的目光像聚光灯一样打在我后背上。”多年后回忆，他的手指仍会下意识地收紧。后来发现，那是一个简单的电控箱连接器安装异常问题。

　　汗水滴在金属台面上，发出细微的“嗒”声。时间在流逝，他能听见自己擂鼓般的心跳。直到列车即将启动的铃声响起，那个电茶炉依然沉默。他不得不随车前往下一站，在车厢的晃动中继续处理故障。

　　虽然这是一件小事，但从那以后，他在休假时做了一件让同事们惊讶的事：参加城市马拉松，并志愿加入蓝天救援队。

　　这看似跨界的选择，实则是对职业痛点的精准回应——驻站期间需要在站台间来回奔波，负重10公斤装备日均步行超过两万步，没有强悍的心肺功能和肌肉耐力，注定无法坚持到底。而蓝天救援队的严苛训练，则让他学会了在高压下保持绝对的手部稳定性。

　　2025年国庆，南宁遭遇特大洪水。刚下班的韦荣理直奔北大桥参与救援，在朋友圈留下“砥砺前行——致南宁”的简短文字，收获上百点赞。但很少有人知道，那个洪水中的救援者，第二天一早又背着那个10公斤的工具包，准时出现在待检列车上。

　　今年春运前，韦荣理的妻子诞下二孩。这个被同事们称为“王牌特工队”成员的男人，在“检修专家”“城市救援者”之外，又多了一重身份：二孩爸爸。

　　“哥哥会帮着递奶瓶了。”说到这个，他硬朗的面部线条柔和下来。工作服口袋里，有一片儿童卡通贴纸，那是大娃偷偷贴上去的，说是给爸爸的“幸运符”。

　　这些身份在韦荣理身上产生了奇妙的共振。蓝天救援队训练的是“在混乱中建立秩序”的能力，这与在拥挤车厢里快速定位故障异曲同工；父亲的角色则让他对“旅途舒适性”有了更深切的共情——那个无法调节的座椅，可能是归家游子急需的休憩港湾；那个失灵的插座，也许连接着某个孩子联系父母的唯一通信工具。

　　“简单来说，检修组办不了的事情我们来办，检修组拿不下的问题我们去处理。什么电路问题、电气故障，统统拿下，这就是诊断工程师！”韦荣理说。

　　平日里，他们在检修库内攻克“疑难杂症”，考验的是技术“深度”——用示波器分析电路波形异常点，编写改进方案优化设备可靠性；春运驻站期间，则更考验“速度”和“精度”——必须在列车停靠的几分钟内迅速完成诊断、决策与处置。

　　夜幕降临，南宁东站进入相对平静的间歇期。韦荣理收起马扎，准备返回动车所。他最后看了一眼站台，D8292次早已抵达终点，而那节车厢里的5B座位，或许正承载着另一位旅客的归途。

　　“我们就像微雕师。”他的工具包在肩上压出一个深深的痕迹，“只不过我们雕刻的是时间。在那几分钟里，修复一个完整、舒适的旅程。”

　　最近，当所有人的目光都聚焦于回家的路途时，韦荣理和他的15名队友，是守护那份旅途温度的“隐形人”。他们不在聚光灯下，却在每一个被修复的座椅、每一个重新出水的茶炉、每一个恢复通电的插座里，留下了不可见的刻度。

　　每次出工上桥检修，都要在零点后，是以“00后”为主力的长春高铁基础设施段桥梁检修团队的工作常态。

　　这个检修团队由7人组成。作为铁路桥隧工，他们负责沈佳高铁沈白段的头道松花江特大桥和园池特大桥的维护和检修工作。

　　时下，沈佳高铁沈白段迎来了开通运营后的首个春运“大考”。在长白山腹地的深处，”00后“铁路桥隧工们要在将近零下30摄氏度的户外进行检修作业。

　　2025年9月28日，沈佳高铁沈白段正式开通运营。这条线路结束了抚顺、通化、白山不通高铁的历史，也让北京至长白山的通行时间缩短至4个半小时，成为拉动东北冰雪经济、文旅产业发展的黄金通道。

　　在沈佳高铁沈白段全线众多的桥梁结构中，头道松花江特大桥和园池特大桥尤为特殊。头道松花江特大桥的9号桥墩高110米，是“东北高铁第一高墩”。而园池特大桥则设置了东北高铁首个全封闭声屏障，是专门为保护国家一级保护动物中华秋沙鸭而建。

　　春运前夕的一个凌晨，24岁的蒋洪宇和工友们收拾好安全绳、检查锤等装备，赶赴头道松花江特大桥。他们乘坐轨道作业车抵达指定作业位置，做好安全防护后，排队依次钻进大桥的箱梁内部。

　　这座特大桥的箱梁有660米长，工友们的头灯光束很快在狭窄幽深的梁体内失去踪迹。蒋洪宇和工友们要用检查锤轻敲箱梁内壁。

　　每个季度，蒋洪宇所在的检修团队都要进入大桥的箱梁内部，检查梁体是否有裂纹、掉块，梁端有没有异物顶死，混凝土状态如何，排水设施是否通畅。

　　随着蒋洪宇和工友们向前行进，大家在一个方形检修口前停了下来。蒋洪宇打开检修口盖板，冷风瞬间灌入箱梁内部。蒋洪宇系好安全绳，第一个沿垂直爬梯向下爬到桥墩顶部的吊围栏。

　　寒风袭来，脚下是漆黑不见底的山谷。蒋洪宇紧握爬梯，检修动作娴熟，呼出的白气在安全帽边缘凝结成了霜。

　　“刚干这份工作时，很怕高，不敢往下看。”蒋洪宇说，但检查任务容不得半点分神，干得多了，就不怕了。

　　工友们要在这个位置检查支承垫石有无积水、开裂、翻浆，防落梁挡块有无锈蚀、缺少、螺栓松动，活动支座旁的挡块与支承垫石间空隙是否满足参数要求。

　　据了解，沈佳高铁沈白段在建设过程中，采用了大量的环境友好、动物友好设施。为了保护中华秋沙鸭的栖息环境，沈佳高铁沈白段在设计施工阶段，在园池特大桥沿线搭建了静音长廊，使用全封闭声屏障，相当于给高铁穿上了“静音外衣”，极大降低了列车运行对周边环境的噪声影响。

　　噪声屏障设备全靠螺栓锚固，为了确保隔音板不被冬天的山风吹坏，大家要对线路上的每一根立柱、每一块单元板、每一颗螺栓进行检查，确保屏障完好无损。

　　“00后”的桥隧工人们不仅能吃苦，更善于运用智能设备，提高检修效率和质量。无人机、钢筋探测仪、裂纹检测仪等多种仪器，他们可以熟练操作。例如，他们会操作无人机对高大墩台、陡峭边坡和隧道口进行全方位扫描，实时画面传回到控制器屏幕上。

　　值得一提的是，这支检修团队早在桥梁施工阶段就参与建立了“桥隧基因库”，收集了近5万个桥梁结构的相关参数，用于当下的对照检查。

　　这些桥隧工们在高空中的攀爬、寒风里的巡检，很少为人所知。他们所在的部门是长春高铁基础设施段敦化路桥车间长白山西检查工区。因为部门的名字有些长，家人和朋友都很难说上来他们具体在哪里工作。但这些并不妨碍他们用脚步丈量高铁线路安全，用技术发现安全隐患，用青春守护沈佳高铁沈白段上的旅客平安。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。