埃隆·马斯克，他是特斯拉的油门、SpaceX的引擎、推特热搜的永动机，更是21世纪最爱给全人类提供算命服务的硅谷半仙。从殖民火星到脑机接口，从AI末日到加密货币，马斯克用预言家的腔调一遍遍说着推销员的情话。下面就让我们抽丝剥茧条分缕析，扒开那些或成神迹或成笑料的“马斯克主义”。看看这位当代科技弥赛亚的预言簿里究竟藏着多少星辰大海，又掺了几吨人造钻石。

　　二十世纪的最后一年，全世界网民还在吭哧吭哧拨号上网。27岁的马斯克已经叼着资本雪茄，在键盘上敲出了后来震动世界的暴论——“纸币是细菌培养皿，互联网支付将统治人类钱包。”彼时的华尔街大佬们只以为是毛头小子嗑药嗑多了，没曾想他真的掏出了支付软件——也就是PayPal的前身。在“千禧泡沫”破碎的前夜，他用代码挖出了人生中的第一座数字金矿。

　　尽管当年很多人觉得他年少轻狂，但马斯克把PayPal卖给eBay净赚1.65亿美金的现实，着实狠狠抽肿了传统金融客的老脸。将视线拉到二十多年后的今天，扫码付钱已经成了常态。上到爱马仕柜姐，下到菜市场老农，甚至是地铁上喇叭外放的假乞丐，都把二维码贴到了最显眼的位置。反而是当年口耳相传的“出门必备四件套”——身手钥钱，如今只剩三个了。这份转变也有好的一面，最起码曾经无处不在的车站扒手差点被干绝种。毛贼们心里苦啊：“你说好好的纸币，怎么说没就没了？”

　　一个高校辍学生拿卖软件挣的钱开了一家私人航空公司，这种大脑洞脚本拿给昆汀都拍不成。早在2002年创立SpaceX时，马斯克就扬言“未来太空旅行将不再是官方专属项目”。换言之，只要你资金到位了，随时能和爱人飞去散逸层之外看月落乌升。当然，前提是你遭得住按秒计费的天价船票。去年九月，“北极星黎明”计划正式启动。一艘龙飞船把四位乘客送去了近地轨道。亿万富翁贾里德·艾萨克曼更是打开舱门，完成了一次前所未有的“太空漫步”。

　　SpaceX不仅包揽了全美大多数的火箭发射任务，且发射量已经超过了其他各国的总和。2024年全人类一共进行了263次轨道级发射，SpaceX独占134次。更让人震惊的是，马斯克真正在加量的同时摊薄了费用，毕竟猎鹰九号回收之后“洗洗还能用”。他把每公斤载荷成本从NASA时代的2万美元砍到2万人民币，简直就是星际版拼多多！被抢了生意的NASA，也不得不假笑着签了一轮又一轮商业载人合同。如果五年八年之后成本再降一轮，没准儿太空游客里就有中国大妈了。

　　2006年，马斯克把第一台特斯拉跑车搬去底特律车展时，传统车企的高管们几乎要笑岔气了。在他们看来，这无非是一台嵌入了笔记本电脑的大手办。如果特斯拉Roadster能取代福特Mustang，那是不是猩猩也能当总统了？现在的情况我们也都知道了：福特野马造了一款电动版的Mach-E，又给车主们出了一支汽油味的香水做补偿；至于马斯克那台Roadster，已经被发射到外太空绕着太阳转圈圈去了。

　　当马斯克说出“汽油车会像蒸汽机一样躺进博物馆”的暴论时，没人会猜到他真能把汽车干成快消品。在产能的枷锁被破除之后，全世界每六秒就能卖出一台特斯拉。包括BBA在内的燃油老炮儿们，纷纷患上了电动PTSD。就连靠石油起家的沙特王子也偷偷变节，投资了一茬又一茬的新能源车企。不久前国内电动车销量正式超过了燃油车，“取代”这件事儿，的确正在发生。

　　火星殖民，算是马斯克一生中为数不多的滑铁卢，而且一滑就是七次。遥想2016年，他在国际宇航大会上放线年送人登陆火星，票价压到20万美元，历时80天抵达！”结果2023年星舰（Starship）首飞时，这枚大型运载火箭骤然失控并被人为引爆。此后更是屡战屡败，烟花秀看到饱。大家也对即将开启的第八次试飞也不怎么感兴趣了，就连一贯看好他的富豪们也悄悄打起了退堂鼓。毕竟谁也不希望花上一百多万还得被炸个稀巴烂。

　　当年夸下海口时，马斯克连在火星种土豆的流程都想好了。可如今2025的进度条都已经走完了1/4，人类连火星基地的门牌号还没摸清楚。其实回头看看现实，这份落差感也不难理解。毕竟就连NASA制定的重返月球计划“阿尔忒弥斯”，都鸽了一遍一遍又一遍。更何况月球和火星的登陆难度完全不在一个量级上——如果前者是异地恋情侣的高铁奔赴记，那后者大概率就是阴间单程游。看完星舰七连炸之后还能淡定登船的，冷锋见了都得给你竖个大拇指。

　　不过马老板的预言从不缺续集，去年他又隆重表态：“2030年要在火星建造有人类居住的城市。”不过在认识到这是一个连复活甲都扛不住的地狱级难度任务时，我们已经对这个时间节点提不起任何兴趣了。所以你看懂了没有？马斯克的火星殖民就像他承诺的完全自动驾驶，永远在风尘仆仆赶来的路上。

　　埃隆·马斯克是一个狂热的“机器人威胁论”拥护者。2014年他曾在网络上公开表态，AI的发展过于迅猛，机器人会在五年内开始屠杀人类。所谓的“机器人三定律”，不过是人类自我安慰的赛博奶嘴。有些网民听完觉得自己还剩两千天，纷纷撸起了口子超前消费。结果今天的人工智能不仅没有对人类举起切割齿轮，反而变成了效率逆天的生产工具。写歌、绘图、编代码、出报告……除了照镜子，没有什么是它们干不了的。如果一定要说AI会杀人，似乎只有那几起特斯拉自动驾驶致死事故。这么看来，这句话更像是老马提前布局的免责声明。

　　仔细想想，马斯克在AI的话题上显得颇为拧巴。他一边放大人工智能失控后的恐怖，甚至说出过“未来人类会成为AI的宠物”；另一边又在疯狂押宝这条赛道，OpenAI背后的ChatGPT，以及X背后的Grok，都有马家资本的影子。但如果从商业角度来审视的话，马斯克的精分现场就显得不难理解了。他一边用AI恐吓人类，一边用AI市值恐吓华尔街的样子，像极了在夜店同时扮演保安和纵火犯。举着灭火器高喊危险的同时，兜里其实揣着一枚Zippo。所以别再吵什么人工智能觉醒了，最先觉醒的其实是马斯克。如今的他已经龙场悟道：制造汽车和火箭，哪有制造恐慌来钱快？

　　在马斯克的商业版图中，The Boring Company是最为抽象的一个。其中文名叫“无聊的公司”，实际上干的事儿也挺无聊，那就是在地底深处挖隧道。他的本意是建造时速超1000公里/小时的“超级地铁”，但七年过去只建了不到四公里的隧道，约等于一个豪华版鼹鼠洞。首批开放测试时，时速只有64公里/小时，Uber司机看了都着急。宏愿中的“立体交通革命”，被北京地铁4号线按在地上反复摩擦。

　　最招笑的故事发生在2022年初的拉斯维加斯——马斯克为了推广超级高铁项目，决定把特斯拉汽车们开到LVCC Loop地下隧道中，来运送CES参展玩家们。结果大家伙儿亲历了一场地底拥堵，甚至有人发出了“这条路经常堵吗”的灵魂拷问。可见马斯克也读过大禹治水的故事，明白“堵不如疏”的道理——治理地面堵车的最好方法，就是把堵车挪到地下去。

　　犹记得2015年末，马斯克首次放出狂言“两年内实现完全自动驾驶”时，很多人都在担心驾校完蛋了小火箭如何加入节点教程。到如今将近5个两年过去了，方向盘和踏板依旧是汽车的标配。在这十年里，“硅谷钢铁侠”不止一次重置了这个预言的时间轴起点。他口中的“完全自动驾驶”（FSD）就像甲板上的海平线，永远停在两年外的正前方。所以当马斯克宣布Cybertruck能在末日世界中自动驾驶时，我很想问一句“你确定末日来临之前我们能用上这功能对吧？”

　　其实不只是特斯拉，目前没有一家车企的智驾技术可以叫“完全自动驾驶”。即便是开启了智驾模式，司机也需要时刻做好接管车辆的准备。不管车企装了几颗激光雷达，喂了几亿公里数据，你都是全车人身家性命的第一责任人。只要人类接锅接得够快，AI就永远不会翻车。这都2025年了，L3还没落地。线，我们还能等到吗？

　　马斯克希望用脑机芯片把人类变成赛博战士的宏伟计划，可以追溯到2017年。彼时的他相信这类设备将于2021年正式量产，因精神类损伤而瘫痪、失明的朋友，就可以用脑电波点奶茶了。可直到2024年，人类才首次接入了脑机芯片。当然，他可以说计划一推再推，是因为有关部门多次拒绝了Neuralink的人体临床试验申请。但我们也不能忽略，这家公司被爆出四年整死了1500只实验动物。

　　血肉苦弱，机械飞升。有多少被疾病永远困在轮椅和床榻上的人，渴望成为半机械形态的冬兵或钢骨？可当马斯克真的把这粒药丸摆到面前时，他们却犹豫了。毕竟就在首例受试者直播下国际象棋之后不久，其脑袋里的设备就出了一系列故障。假如高位截瘫患者开始不受控制地跳起霹雳舞，盲人看到奇诡画面，你还能指望靠OTA来搞定这一切吗？

　　没有谁能拒绝长生不老的诱惑。所以当马斯克说出“将全部记忆上传到云端进而实现数字永生”时，很多硅谷大佬都明确表示心动了。他认为只要AI足够强大，就可以收集一个人的全部数据，进而复现出他独一无二的记忆和性格。在他的忽悠之下，许多人还线世纪赛博赎罪券的心理准备——只需一台特斯拉Model Q的钱，就能去成为活在服务器里的电子幽灵。

　　不过只在云端永生，对受众们来说还远远不够。发现没？马斯克的大多数预言都有强烈的目的性。当他提出“数字永生”的概念时，我们就该知道这或许是又一场看似热情的推销。而老马这回想卖的，就是特斯拉自研的人形机器人“擎天柱”。把亲人的灵魂注入钢筋铁骨，而后他就能永远陪在孩子身边了。钱不够的话，爸爸和爷爷还能共用一具躯壳。每到清明节你要做的不再是上坟烧纸，而是给列祖列宗上一轮机油。

　　今年年初，有两条新闻深深触动了山东朋友的心。一是深圳迎来了首批AI公务员，二是一位AI儿科医生在北京正式上岗。老一辈唯三认可的好工作已去其二，AI教师还会远吗？恰逢此刻，马斯克又声称2030年人类会大面积失业，原因是工作都被AI抢了。而顶尖咨询公司麦肯锡预言中“8亿工作岗位将被机器人取代”的时间节点，同样是2030年。

　　不管你认不认，人工智能抢饭碗这件事儿，大概率不是危言耸听。在未来五年里要做些什么，才能避免DeepSeek从助手变成对手，是我们亟需思考的问题。不过你也不用过分焦虑，马斯克的火星殖民计划指了另一条明路——大不了去外太空搞基建嘛！

　　2016年9月28日马斯克发表了《 让人类成为跨星球物种 》 的演说。2024年4月，星舰基地，马斯克在演讲中又一次喊出了“让人类成为多星球物种”的豪言壮语。很显然，殖民火星只是他整个疯狂计划的第一步。只要推进顺利，马斯克希望人类的意识之光可以延续到更遥远的宇宙深处。只可惜他也面临着中年男性的普遍隐疾，好好一根大星舰，怎么就支棱不起来呢？如果NASA项目整出七连炸，现在肯定已经被DOGE政府效率部强势入驻。奈何SpaceX是一家私企，老马就爱放烟花给老百姓看，谁也管不着。

　　按照这个节奏发展下去，人类登陆火星的时间或许要推迟到22世纪后半叶了。对于乡土情结浓重的我们来说，这未必是件坏事。跨星球流量贵不贵暂且不说，返乡堵车怎么办？试想一下几百艘龙飞船在宇宙航线上排着队狂按喇叭，船舱里叫卖着一千一份的马斯克亲签盒饭，你会不会对当年入职天马星分公司的决定感到后悔？

　　如果你觉得一届商人玩货币战争是天方夜谭，不如看看他是怎么把美国白宫搞到天翻地覆的。当马斯克在2018年宣称“加密货币将取代法定货币”时，最精密的美钞防伪技术也很难抗下这一波冲击。为了证明自己玩儿真的，他在特斯拉官网上线了比特币支付按钮。在这种虚拟货币突破10万美元大关的那一刻，一枚比特币已经可以买两台特斯拉Model Y了。与其说老马是押对了赛道，不如说他打的广告确实有效。

　　当虚拟货币屡次创造财富神话时，我们也该看到它们剧烈涨跌背后的恐怖邪能。但凡一次暴跌，就有数以十万计的玩家爆仓。绚烂财富一夜清零，从希尔顿大床房醒来打开手机一看天都塌了。这种“金融绞肉机”注定很难成为通用货币，毕竟没有哪个杀猪的愿意用随时可能蒸发一半的狗狗币结算排骨。

　　为什么找不到外星人？马斯克给出了一个很新奇的解答。他认为人类很可能不是地球的原住民，我们看到的整个世界，都是外星人的杰作。在他的假设中，地球就是一个大型生态缸，人类不过是被投放到这个模拟器游戏的物种之一。而登陆火星的本质，是去解锁未开放地图。更有甚者，人类压根儿就是活在虚拟世界里的“缸中之脑”。每当你睡着时，背后的玩家就会把VR头盔摘下来。

　　想像一下，因为房贷而逐渐秃头的打工仔，或许只是某个高阶生命体的毕业设计。至此，最有说服力的躺平理由出现了——如果我们真的是《西部世界》里的NPC，为什么还要努力奋斗？你和那些富家公子的区别，本质上是肝帝和氪佬的区别。所以此时此刻无论是谁在背后操纵我，且听哥们一句劝：“充点儿吧，就当喂狗了。”

　　大儿子变性这件事着实刺激到了马斯克，体验过“生儿育女”的痛苦的他，直接黑化成了人形自走式播种机。在和三个女人生了十二个孩子之后，网红作家阿什莉·圣克莱尔又找上门来，表示不久前为他诞下了第十三个后代——这是生了个足球队外加俩替补。所以说马斯克的另一重身份，是美利坚催生办马主任。而最直接有效的催生手段，就是自己先生一大堆。

　　去年年末，马斯克还预言过新加坡等国家，会因为低生育率走向灭国。而他本人则把特斯拉工厂的产能狂飙精神，复刻到了生娃这件事上。说实话我们并不在乎新加坡的兴衰起落，或者有多少粉丝会学他开枝散叶。大家伙儿现在最关心的是，美利坚版九子夺嫡什么时候上映？