在那个久远的年代，当苏联的航天器即便无人驾驶也能遨游宇宙时，国家对航天工业的发展投入了大量资金，同时又严格监督资金的使用，确保每一笔支出都有明确用途，并且所有的建设期限都被严格遵守。通常情况下，工业企业不会让人失望——新的生产设施不断诞生并发展，围绕着这些厂房形成了整座城市；而在这国家引以为傲的茂密森林中，如雨后春笋般涌现出越来越多的试验台、测试场和靶场，这些设施都被小心翼翼地隐藏在好奇的目光之外。

　　位于莫斯科州的小城——佩列斯韦特（2000年前称为新建设市），自苏联时期以来，人口几乎减少了一半。佩列斯韦特并不算古老，建城于1948年。这里的支柱企业是化学机械研究院（НИИхиммаш），主要负责火箭发动机、航天器、卫星、轨道空间站的地面测试与试验。城里的许多居民都曾参与了世界上第一颗人造卫星的制造与发射，并为首艘载人航天飞船“东方号”——尤里·加加林乘坐飞往太空的飞船——贡献了自己的力量。

　　1988年，当“暴风雪号”航天飞机从拜科努尔发射升空，以无人驾驶模式绕地球两圈并成功返回发射场时，与这一伟大成就相关的人们曾一度对未来充满了光明与希望。那时，佩列斯韦特附近的森林中开始建设一座新的试验场，计划用于测试固体燃料火箭发动机。工程进展迅速，试验台的开工指日可待——但随后，一场无法挽回的事件发生了：苏联解体。到了1990年代，这项建设工程被迫中止，未完成的设施成了苏联最后岁月的一座奇异而悲壮的纪念碑。这一切，唯有亲眼目睹，方能真正感受。

　　沿着一条由机场道板铺设的道路，向目标前进。无论风吹雨打，这条道路依然坚固耐用。道路旁曾经架设着管道或电缆，如今已经无法辨认。支撑架上长满了苔藓，但部分金属结构仍保留至今——这很奇怪，毕竟这里曾是废旧金属猎人的重点目标。

　　突然，树林后方出现了建筑物。而且不是一两座，而是整个庞大的建筑群，即便如今未完成，仍然令人心生敬畏。

　　由机场道板铺成的道路，不惧风雨，不畏时光，坚定地引导来访者前行。沿着道路，一排排支架延伸开去，曾经上面铺设着电缆或管道——现在已经难以辨认。支架早已被苔藓覆盖，但一些金属部件仍然残留在上面。考虑到这个地方曾经是金属猎人的热门目标，这种情况显得相当奇特。

　　这座未完工的试验综合体在完好无损的状态下矗立了十余年。十多年间，那座为“暴风雪号”（Буран）航天器火箭发动机测试时净化废气而建造的巨大洗涤塔（塔式洗涤器），始终高高耸立在树林之上。

　　这座雄伟的建筑曾是气体净化综合设施（КГО）中最重要的组成部分之一。其建造完成度很高，但动荡时期的到来阻碍了项目的最终实现。

　　2004年，塔楼由成千上万立方米的混凝土和数吨钢筋建成，这一切最终被一次强大的爆炸摧毁。据为数不多的目击者回忆，塔楼内部完全覆盖着昂贵的几厘米厚的镀锌钢板，唯一能够将其拆除的方法就是使用炸药。

　　不管怎样，爆破作业过去20年后，一些镀锌钢板仍然留在原本的位置，而部分材料则永远埋藏在了塔楼倒塌后的废墟之下。

　　要么是因为机械设备无力清理这些沉重的废墟，要么是因为拆除工程的发起方负担不起费用，最终他们放弃了清理，只留下了一片宏大的破坏景象。整个试验场上的其他建筑物则得以幸存，只有一座邻近建筑的混凝土顶棚因为塔楼的倒塌而受到了些许损坏。

　　从散落的碎片可以看出，这座塔楼在建造时用料极为豪迈。很难想象还有哪里会使用直径接近极限的钢筋，而且混凝土的质量也无可置疑。

　　这座建筑中最引人注目的是高层部分。这里没有任何楼板，原本可以通过一座金属楼梯登上高处，但楼梯早已被人锯走。此外，凡是那些“贪婪之手”能够够到的承重金属框架元素，也同样消失了。

　　最令人疑惑的是一座厚墙建筑，它有一半埋入地下。这座建筑是最后开工的，施工人员甚至来不及完成这里的整体浇筑工程。

　　从任何角度看，塔楼的废墟都显得极为震撼。它们在场地的各个角落都清晰可见。关于这里已经有上百张照片，但没有一张能够真正传达出这座被毁却未屈的塔楼所蕴含的全部力量。

　　至今，塔楼残骸依然以它的姿态仿佛在宣告：没有任何人力可以将它彻底夷为平地、让它被遗忘。还需要很多年，才能真正彻底清除这些废墟。

　　我想指出的是，位于佩列斯韦特的所有试验场小火箭安装c加速器，并没有都遭遇同样的命运。这个地方曾被称为莫斯科郊外的“小航天发射场”。有些试验场已经封存保护，一些综合设施则被出租使用。还有一些建筑内，至今仍在进行试验工作。