在航天史的壮阔画卷中，最扣人心弦的瞬间，往往不是火箭轰鸣升空的刹那，而是倒计时归零前那声令人心悸的“等等”。

　　想象一下，当“猎鹰9号”的引擎预燃火焰将佛罗里达州的夜空染成绚烂的橙红，远在400公里之上的国际空间站内，两位美国宇航员正透过舷窗，凝视着脚下这颗蔚蓝的星球。

　　那时距离发射仅仅只剩下30分钟；并且地面忽然传来的“中止”指令就如同云一般，再次笼罩了这场救援行动。

　　在肯尼迪航天中心的发射塔架上，一个直径不足20厘米的液压阀门，居然成了人类探索步伐的“绊脚石”，竟然这种小小的部件会成为如此重要的阻碍，实在让人有些意外。

　　这个小小的装置，于发射之前负责把火箭支撑臂向后倾斜，不过由于压力出现异常情况，从而“停止工作”了。

　　工程师们发现的时候，倒计时已然进入了“不可逆阶段”，——火箭的燃料已经加注完毕，宇航员也已经封闭好了舱门，而且全球的直播镜头正在紧紧地锁定着发射台。

　　这情形，就像是用橡皮筋在拉着一辆卡车，接下来，突然间橡皮筋断掉了，SpaceX的工程师事后做出了这样的比喻。

　　液压系统的故障，而且一旦引发链式反应，或许会导致火箭在升空瞬间倾斜。这样的悲剧，其实在航天史上并非少见：1986年挑战者号因O型环失效进而爆炸，2003年哥伦比亚号因隔热瓦脱落从而解体。这次的中止决策，又让我们直接面对一个冰冷的事实：在广袤的宇宙面前，人类的技术容错率简直近乎为零。

　　当苏尼塔·威廉姆斯以及巴里·威尔莫尔在国际空间站迎来第274次日出的时候，他们也许已然习惯了，而且甚至可以说是非常习惯于用那漂浮着的咖啡杯去丈量时间。

　　这两位本应创造空间站最长连续驻留纪录的宇航员，不过却因波音“星际客机”的推进器故障，不得不将原定的8天任务，延长至283天。

　　NASA公布的生理数据显示shadowrocket 苹果手机，他们的骨密度流失速度比同龄地球人快了3倍，视网膜厚度增加了12%，心理测试中的“孤独感指数”也达到了临界值。

　　SpaceX启用的“龙”飞船虽然已经执行过3次载人任务，不过其热防护盾，居然曾经出现过2毫米的烧灼裂痕，而且这在再入大气层时，确实是致命的。

　　而备用发射窗口的天气预测显示，3月13日佛罗里达州有65%的概率出现雷电，这不禁让人想起阿波罗12号发射时两次遭遇雷击却奇迹生还的往事。

　　在发射指挥中心的监控屏幕前，工程师们面临着这样的决策：假如强行发射，或许会牺牲4位宇航员；倘若中止发射，那两位滞留者，而且其实，他们将会继续承受微重力对身体的侵害。

　　NASA以往的工程师唐·麦克布莱德曾经参与过五十次发射决策。他在回忆录中提到，“当倒计时进行到最终十秒的时候，指挥员的手往往会不由自主地、轻轻地颤抖；实际上这并不是出于恐惧，而是源于对责任的一种无比崇高的敬意。”

　　这种敬畏，在1970年的阿波罗13号任务中达到了顶点；当氧气罐发生爆炸的时候，地面团队花费了12小时，临时规划出了返航方案，将月球舱当作“救生艇”，竟然缔造了人类航天史上最为成功的危机处理范例。

　　如今当马斯克在社交媒体上发布“除非绝对安全，否则不会发射”的声明时，波音公司正在为“星际客机”的第4次试飞失败买单。

　　NASA监察长报告显示，波音飞船的单个推进器成本，而且是SpaceX的8倍，其可靠性仅仅为后者的60%。

　　这种技术代差，让美国载人航天形成了“一超一强”的畸形格局：SpaceX，轻松愉快地垄断了近地轨道任务，而且波音，也在重复着“用新火箭解决旧问题”的怪圈。

　　在这种竞争态势下，NASA不得不接受一个残酷的现实：未来三年内的空间站人员轮换，将完全依赖SpaceX的“龙”飞船。

　　这意味着，而且如果再次出现发射中止的情况，国际空间站或许会面临“无人值守”这样的风险——其实对于耗费1500亿美元所建造的太空实验室而言，将会是一种灾难性的打击。

　　此刻肯尼迪航天中心的备用发射窗口已然进入倒计时。无论“猎鹰9号”能否在3月13日腾空而起，这场发射中止事件，都已经撕开了航天工程最为脆弱的切面；而且当人类试图用钢铁与燃料突破地球引力之时，每一个齿轮的震颤，竟然都可能引发蝴蝶效应。

　　或许正如阿波罗11号宇航员柯林斯所说：“我们在月球上留下的脚印，其实是人类向宇宙递出的名片。