苹果除了小火箭有其他
五角大楼这回真急眼了!美国犹他州沙漠里轰隆一声巨响,价值几十亿美元的洲际导弹工厂直接炸成废墟,蘑菇云窜得比十层楼还高。这场面看着像核弹爆炸,实则是美国军工体系的“心脏病突发”——承担90%洲际导弹发动机生产的诺斯罗普·格鲁曼工厂,把美军下一代“哨兵”导弹的命根子给炸没了。更刺激的是,爆炸威力堪比500吨TNT,现场满地都是导弹发动机碎片,连20公里外的加油站玻璃都震成了蜘蛛网。
这事儿得从工厂里的“火药桶”说起。炸毁的车间正在捣鼓“哨兵”导弹的第三级发动机,里头堆着几百吨高氯酸铵燃料。这玩意儿比过年放的窜天猴危险一万倍,温度稍微高点儿就能自燃。有退役工程师爆料,测试时工程师没按规程操作,静电火花直接把燃料点成了“窜天猴Plus”。更绝的是,工厂设备平均年龄32岁,比操作工爹妈岁数都大,通风系统还是肯尼迪时代的古董货,粉尘浓度监测器早该进博物馆了。
美国核威慑这回算是栽了大跟头。“哨兵”导弹项目本来就被1400亿美元预算压得喘不过气,超支幅度高达81%,单枚导弹造价飙到1.2亿美元。现在生产线”导弹的计划,至少得拖到2036年。现役的450枚“民兵3”更惨,38%的发动机超期服役20年,去年试射还闹过制导系统失灵的笑话,现在硬着头皮继续用,保不齐哪天变成“自爆卡车”。
俄罗斯那边可乐坏了。爆炸消息刚传出来,战略火箭军立马试射“萨尔马特”重型导弹,这货射程22000公里,能绕南极飞个来回,10个分导式核弹头能同时砸向东西海岸。俄军将领还阴阳怪气:“我们‘白杨’导弹再战十年没问题,等美国新导弹造好,咱们六代导弹都上岗了!”中国也没闲着,南海试射的“巨浪-3A”潜射导弹直接把关岛纳入打击圈,094核潜艇带着这玩意儿往太平洋深处一猫,美国西海岸全在射程里打转。
要说最惨的还是NASA。这家工厂同时承包阿尔忒弥斯登月计划的火箭发动机,现在生产线年载人登月的牛皮眼看要吹破。商业航天公司更抓狂,德尔塔IV重型火箭的燃料泵断了货,马斯克愁得直挠头——猎鹰火箭的发动机得自己从头研发,少说耽误三年。
细琢磨这场爆炸,炸出的是美国军工的三大绝症:技术断代、设备老化、人才断层。诺格公司垄断导弹发动机市场三十年,关键技术全靠72岁返聘老头手把手教徒弟,年轻工程师培训两周就敢上手操作高危设备苹果除了小火箭有其他。五角大楼这些年光顾着给军火商塞钱,研发投入还不到营收的3%,连SpaceX都比他们舍得砸钱搞创新。
看着美国手忙脚乱修厂房,再瞅瞅咱们的东风快递家族,东风-41射程12000公里带10个分导弹头,096核潜艇带着巨浪-3深海游弋。当年咱们被技术封锁逼出来的自力更生,如今成了最硬的底气。美国这出爆炸闹剧给全世界提了个醒:靠买办搞不出真国防,核心技术攥自己手里才是硬道理。返回搜狐,查看更多