content：天刚蒙蒙亮，老张蹲在田埂上吧嗒旱烟，眼瞅着麦穗被雨水压得东倒西歪。 今儿个立夏，本该是“立夏麦龇牙，一月就要拔”的好时候，可老天爷跟漏了似的。 手机弹出天气预报，华南到贵州正被大雨“浇透”，广西广东好些地方暴雨橙色预警直闪。

　　北边的沈阳、北京倒是下着小雨，可那边小麦刚开花授粉，也怕雨水多了烂花穗。 这头南方的油菜该抢收了，收割机进地直打滑，湿哒哒的菜籽堆家里能不发霉？ 中央气象台说7号到9号还有新一轮强降雨，湖南江西好些地方雨量能飙到120毫米。

　　梅雨季提前报到，难道真应了“立夏换甲雨，十天上不了地”的老话？ 村头李大爷搬着竹凳唠嗑，说他小时候立夏秤人，如今孙子辈早忘了这茬，就记得斗蛋玩。

　　可眼下庄稼遭了难，谁还有心思摆弄那些老习俗？收成比啥都实在。 农技员在村群里提醒，赶紧清沟排水怎么把小火箭弄到新手机，别让小麦泡了根，油菜堆着要翻晒。

　　可老张瞅着自家五亩地，就靠老伴儿搭把手，哪来得及收拾这么大一片？ 网上说华北去年因干热风小麦减产，今年南方又闹连阴雨，老天爷咋总跟庄稼人较劲？

　　气象局说今年气候异常，可咱庄稼人不懂那些数据，就知道地里的活儿等不得。 菜市场里新鲜的立夏饭食材堆成小山，豌豆蚕豆绿油油的，可田里的收成还悬着呢。 老张猛地站起身，旱烟杆往鞋底磕了磕，转身回家扛锄头——跟老天爷较劲，总得先把排水沟挖通。

　　都说“立夏雨水多，囤里稻米多”，可过犹不及的道理，只有种地的人才懂其中滋味。 这场立夏雨像个烫手山芋，淋得人心里七上八下，丰收的盼头还得看后续老天爷给不给脸。 老祖宗传下的农谚是经验，可如今气候多变，咱种地的法子是不是也该跟着变？

　　” 田里的蚯蚓倒是欢快地钻出来，可农民们瞅着这景象，再也笑不出“蚯蚓出，雨水足”的轻松。 手机里又弹出农技视频，教怎么给积水田块打叶面肥，老张赶紧掏出小本本记下来。 不管天气咋变，日子还得往前过，庄稼人一辈子跟土地打交道，有的是韧劲儿。

　　只是这连续的强降雨，到底会让今年收成打几折？谁心里都没个准数。 立夏这天的雨水，浇绿了草木，却浇得人心慌，丰收的路上从来都少不了跟老天爷周旋。

　　老辈人留下的“立夏秤人”图个吉利，可如今庄稼人的“秤”，全压在地里的收成上。 雨还在下，老张的旱烟灭了又点，他盯着自家的麦田，像盯着一场未知的赌局。