11月21号，B站上一条视频刷屏，截至目前播放量已经超550万。这个米哈游旗下的新游戏 Varsapura 还没上线就引来关注，就连游戏巨头索尼的前高管也忍不住在社交媒体转发，说“等不及要玩了”。

　　在小众的二次元赛道里，几个上海交大毕业的技术宅靠10万元无息贷款起步，只用了13年时间就把它做成了估值1750亿、仅次于腾讯和网易的中国第三大游戏公司。

　　今天米哈游的目标已经从“做世界一流的原创动漫公司”，到投身AI、脑机接口，甚至火箭发射、核聚变等面向未来的产业，立志在2030年打造出全球十亿人愿意生活在其中的虚拟世界。

　　2005年，上海交大迎来了一批新生，来自山东济南的蔡浩宇、湖南长沙的刘伟和江西抚州的罗宇皓就在其中。

　　1987年出生的蔡浩宇，8岁在全国第二届计算机动画比赛得了二等奖，1998年就当上了首批中国少年科学院的“小院士”；1989年出生的罗宇皓也不简单，16岁的年纪就到了上海交大；刘伟读着上海交大硕士的同时，还念着美国佐治亚理工学院的双专业硕士。

　　2009年，完成本科学业的蔡浩宇、刘伟、罗宇皓，和另一位同学靳志成，这4个“学霸”因为读研又聚在了一起。

　　除了学习好之外，他们还都是二次元爱好者，经常一起聊动漫、游戏。那一年，刚在中国萌芽的二次元文化还被人们视为“非主流”，而那时的他们也不会想到，十几年后凭着对二次元的爱好，竟然创造出一家估值上千亿的游戏公司。

　　学霸玩起二次元，可不满足于看看动漫打打游戏，毕竟学的是计算机专业，自己动手更有乐趣，几个技术宅凑在一起“改变世界”的好戏就要开演。

　　2009年冬天，蔡浩宇、刘伟和罗宇皓参加了中科院计算所办的第二届技术创新大赛，靠着“基于Flash的插件式网络游戏平台”的项目拿到了银奖和20万奖金。

　　2010年，蔡浩宇带着他们自己开发的名叫《娑婆物语》的游戏，参加盛大公司主办的“麻球flash游戏开发大赛”。

　　这个只有14M大小的游戏，用今天的眼光看来是个剧情中二、画面普通的小游戏，但在当时很少有人能做出这样渲染效果和完整剧情的游戏，更何况它用的还是他们自研的游戏引擎。最终，这个游戏拿到校园组冠军和英特尔的特别奖。

　　这个游戏的开发，让蔡浩宇收获了不小的成长，从此前只把技术放在神圣高度，逐渐开始意识到成本、市场和商业模式等现实问题。既然想做自己喜欢的游戏，那就要组建团队，先用游戏赚钱，再去实现自己的理想。

　　2011年1月，四个技术宅不惜延迟毕业也要创业，一个叫“米哈游”的游戏工作室在上海交大闵行校区的一间宿舍正式成立，他们喊出了“技术宅拯救世界”。

　　2011年，谷歌发布了安卓系统、iPhone4刚上市，中国手机网民达到了3.56亿，米哈游的几个技术宅踌躇满志，觉得手机游戏是更容易抓住的机会。

　　他们拉来了当时还在广东工业大学学动画的大四学生张庆华，开始第一款手游的开发。每天从早上8点熬到晚上11点，就这么干了半年多，2011年9月28日米哈游独立推出的第一个作品 Fly Me 2 The Moon 在苹果的应用市场开卖，售价18元。

　　2011年11月，他们参加了上海“新新创业达人”比赛，也是在这次比赛上，他们提出了米哈游的商业模式“虚拟偶像计划”。

　　在讲解这个项目时，刘伟说：“我们的目标用户是宅男……让每一个宅男都拥有一个虚拟偶像，从此告别孤单跟寂寞……”

　　台上学生气十足的讲演和台下不时的笑声，还有这次创业比赛第一名是做绿壳鸡蛋养殖、第二名是做医疗器械的现实小火箭怎么共用流量，包括在评委提问环节一位投资人说“你今天最成功的就是向我们解释了什么是宅男”的场景，就是当时那个年代多数人对二次元的认知。

　　有了启动资金和场地，2012年2月，蔡浩宇出资6万，刘伟拿出1.4万，罗宇皓和靳志成各拿了1.3万，买了最便宜的办公桌椅，米哈游工作室搬出宿舍，成了米哈游有限公司。

　　十几万的启动资金显然不够。他们凭着上海交大的名头找投资人，但是听到他们想要“成为世界一流的原创动漫公司”的时候，得到的却几乎都是婉拒。没有“未来可期”，团队成员之一的靳志成拿到了思科的offer，选择退出。

　　还好，最后一家机构给他们投了100万，米哈游才有了能撑一两年的可能，但这距离能赚钱还早着呢。

　　这几个年轻人满脑子想的就是做出自己喜欢的游戏。几个月后，他们做出了二次元味道十足的《崩坏学园》。游戏是不错，不过在当年那个盗版严重的年代，要花6块钱付费下载的模式，仍然让这个游戏不温不火。

　　蔡浩宇、罗宇皓、刘伟仨人合租了一间70多平方米的房子，每月每人开4000块钱工资，而这时他们找到工作的同学已经月入过万。

　　尽管2013年账面上米哈游的营收已经有130万，但是光研发经费就花了90多万，未来怎么样谁心里都没数，他们决定再干一年，如果还没有起色就散伙各自找工作了。

　　这段时间也有投资人找过他们，但是要求他们转型做像三国杀之类已经有现成经验的游戏，这条件对一心要做二次元游戏的米哈游来说是不可接受的。

　　之前拉来的那100万投资，也成了米哈游唯一的一笔融资。不是不缺钱，但坚持独立的思想去做自己要做的事才是最重要的。

　　这次转机既是机会，也是米哈游对目标的自我修正。在坚持自己风格的基础上，“做一款成功的商业产品”，成了米哈游的首要目标。

　　2014年，米哈游推出《崩坏学园2》，他们把发行的重心放在了刚崛起不久的二次元网站哔哩哔哩上。赶上了国内二次元文化的发展和智能手机的普及，这次借势大获成功。

　　上线天服务器被挤爆，一个“奇怪”的游戏，和只有7个人的游戏公司震惊了游戏圈。喜欢二次元的用户给了他们最大的热情，2014年《崩坏学园2》的收入0.95亿，2015年1.71亿，2016年达到2.67亿。

　　按“常理”说，这时米哈游最省心的赚钱方式就是复制成功经验，然后换皮多出几款同类产品，他们却选了不赚快钱而且风险更高的方式——自己开发3D效果的游戏。

　　仅2016年，米哈游研发人员的总薪酬就超过5100万，一大半都花在了《崩坏3》上。要知道，当时一款品质极高的S级游戏成本也就在3000万。

　　他们把之前赚到的钱几乎全投了进去，花2年多时间把游戏研发水平从2D提升到3D，这场走钢丝一样的豪赌，如果不成功，一切都将归零。

　　2016年10月《崩坏3》上线年后，《崩坏3》超过了腾讯的《王者荣耀》登顶国内游戏第一的位置。

　　一个游戏赚得比过去所有的收入都多，成功引起了互联网大厂的注意，甚至传闻有巨头提出了“无论什么条件都接受”想要入股米哈游。就在外界都觉得这几个身家过亿的技术宅会稳住这款成功的游戏，慢慢淡出一线享受财富自由的时候，米哈游却在悄悄准备投身另一场更大的“赌局”。

　　2017年，《原神》正式立项。这个游戏起初预计的投资是2亿元，最终却投入了400多人的研发团队、超过1亿美元的研发费用和整整4年的时间。

　　2020年9月28日，《原神》在全球市场正式上线。在上线前米哈游内部给它定的“小目标”是首月全球流水1亿美元。

　　这款游戏，让米哈游彻底爆发。2020年的营收猛增到101.28亿元，净利润差不多57亿，而此时《原神》才上线个国家和地区的畅销榜第一，进入108个国家和地区畅销榜前十。

　　2021年7月，商务部《2021—2022年度国家文化出口重点企业和重点项目》名单公布，米哈游和《原神》双双入选。此后米哈游被主流媒体纷纷报道，一时间成了文化输出的典范。

　　米哈游这边也没闲着，今年已经设立至少7家科技相关的新公司，几乎所有公司在经营范围一栏中都提到了“人工智能应用软件开发”。

　　在11月21日，B站上出现了一条31分钟的实机演示Demo，正式揭开了米哈游旗下新游戏 Varsapura 的神秘面纱。有消息说蔡浩宇将担当制作人，而这个游戏也是米哈游完成“容纳10亿人生活的虚拟世界”目标的重要一步。

　　而米哈游希望扮演技术提供者的角色，用支持“空想具象化”的平台推动产业创新。这也许就是米哈游跨界进入脑机接口、核聚变等领域为未来埋下的伏笔。

　　这个近乎科幻的“狂妄”目标似曾相识。十几年前米哈游对投资人讲出要“成为世界一流的原创动漫公司”的时候没人肯相信，但今天恐怕很少会有人再嘲笑他们的异想天开。

　　从创业初期就一直是他在抛头露面，情商颇高的他跟玩家打成一片，也就有了亲切的昵称“大伟哥”。

　　今年刘伟成为了全国劳动模范，他说，“保持热爱，但不止步于热爱，热爱之余更要脚踏实地的匠心”。

　　十几年来他很少出现在公众视野。据说他拥有极高的数学才能，因此主要负责项目开发和技术管理。有超强“技术落地”的能力，才有了米哈游这些年一个个“虚拟”变成现实。

　　也许从米哈游这几个宅男喊出“技术宅拯救世界”那天起，这句话就与他们上海交大的师兄曾毓群办公室里挂着的“赌性坚强”产生了交联。

　　从比尔·盖茨、乔布斯到马斯克，技术宅“赌”出来的故事很多，米哈游想要创造的虚拟世界，也许在未来的某一天就会真正照进现实。加油技术宅，加油米哈游。文/唐僧牛仔