深夜，SpaceX发射场一枚猎鹰9号火箭将第3000颗星链卫星送入轨道。这次发射的整流罩里藏着一个更疯狂的秘密——一组搭载GPU的试验舱段。这是马斯克“轨道AI”计划的第一步，也是他向1.25万亿美元估值冲刺的起点。

　　全球数据中心年耗电量已达415太瓦时，相当于40个三峡电站的发电量。马斯克的解决方案是把耗电大户送上太空。在同步轨道上，太阳能板效率比地面高出5-8倍，真空环境更是天然的散热场。

　　这个构想并非空想。卫星公司Planet的CEO威尔·马歇尔证实，他们与谷歌合作的“Suncatcher项目”已进入实测阶段，两颗搭载TPU芯片的卫星将在2027年升空。但马斯克的目标更大——他要用星舰每年运送100万吨设备上天，构建百万卫星级的“轨道算力网”。

　　马斯克宣布要在2026年前实现轨道数据中心商用，这一宣言引发轩然大波。卫星行业普遍认为这个时间表雄心勃勃，但没人敢断然否定。SpaceX前员工透露，公司早已秘密研发计算节点技术，去年突然将项目优先级提到高度紧迫，测试进度直接压缩两年。

　　真正的压力来自地面。OpenAI训练GPT-4消耗了上万枚H100芯片，谷歌Gemini的算力成本突破百亿美元。当科技巨头们在地面抢变压器、争水冷系统时，太空提供的几乎是作弊方案：24小时不间断的太阳能，接近绝对零度的散热环境，以及不受国土限制的轨道资源。

　　轨道数据中心每节省1亿加仑冷却水，就可能消耗1000吨火箭燃料。SpaceX的环保报告显示，单次星舰发射产生约2500吨二氧化碳，相当于500辆汽车开一年。太空垃圾问题也日益严重，目前近地轨道已有超3.6万块尺寸超10厘米的碎片。

　　马斯克的应对策略充满技术浪漫主义：用不锈钢星舰降低发射成本，通过“辐射冷却板”替代传统散热系统，甚至计划在卫星寿命结束时将其推入大气层焚毁。但在2025年2月的国会听证会上，这些方案仍遭到激烈质疑小火箭会耗流量吗苹果手机，参议员沃伦直接将其称为“轨道上的特斯拉排放门”。

　　合并xAI后的SpaceX估值达1.25万亿美元，这个数字藏着精明的商业算计。xAI每月烧钱10亿美元追赶OpenAI，而轨道数据中心能提供独占性算力优势。知情人士透露，IPO募资的数百亿美元将优先投向太空计算节点，目标是在2027年前建成首个实用化“AI星座”。

　　竞争对手反应迅速。贝佐斯旗下“普罗米修斯计划”加速推进吉瓦级太空数据中心，谷歌则紧急调整TPU芯片的太空适应性。当被问及如何看待马斯克的时间表时，Planet公司CTO表示：“在AI算力需求每3个月翻一番的今天，最疯狂的计划也可能是最保守的。”

　　猎鹰火箭的尾焰渐渐消散在夜空中，一场关于算力边疆的争夺战才刚刚开始。当地球上的机房管理员还在为电价发愁时，硅谷的极客们已经将目光投向了大气层外的无限能源。这或许解释了为什么金融时报的标题带着颤抖的兴奋——“这不是科幻，这是2026年的商业计划书”。